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Bucuresti, 2010 


Pentru mine este debutul ca scriitor de roman, după 14 ani 

de presă scrisă, am decis că e momentul să încerc şi asta. Mi-a 
fost un pic teamă pentru că aveam în mână o mină de aur un 
personaj pe val, prin urmare acest roman avea să fie analizat. 

interpretat în toate felurile. Mulţi m-au întrebai, când auaflat 

că scriu viața lui Cătălin Botezatu, dacă e un fel de "Omagiu" 

acest roman. Aş fi scris şi un „ Omagiu", dar nu asta era viziunea 

noastră despre biografia lui, pentru că eu cred cu putere în va- 

loarea lui Cătălin Botezatu, îl cunosc de mulți ani, şi spun fara 

rețineri că prietenia lui este unul dintre cele mai frumoase daruri 
pe care mi le-a dat viața. Faptul că mi-a încredința: mie viata lui, 

m-a lăsat să o prezint aşa cum cred eu de cuvință, a avut incre- 

dere în condeiul meu, şi-a deschis sufletul în fața mea. inseamna 

enorm pentru mine. Şi cred că pentru orice alt jurnalist obiectiv 

ar fi însemnat la fel de mult. 


Mulţumesc, dragul meu prieten! 


Monica Vlad 
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Prefaţă 


Habar n-am dacă cineva şi-a mai scris prefața pentru propria carte 
biografică, dar, pentru că nu este scrisă de mine, am acceptat propu- 
nerea autoarei, Monica Vlad, să fac asta. Voia de la mine o motivație, 
voia ca cititorii acestei cărți să afle de ce am acceptat să apară pe piață 
primul volum din trilogia despre viața mea în care am să vorbesc des- 
chis, ca la spovedanie, despre tot ce consider eu că merită vorbit, despre 
slăbiciunile, necazurile, depresiile, iubirile, căderile şi, în final, despre 
controversele mele. Ea, Monica, m-a convins că poveştile mele merită 
spuse. A fost într-un fel un exercițiu, ca la psiholog, în care eşti nevoit 
să îți aminteşti şi să vorbeşti despre momente crunte din viaţă, care 
au lăsat sechele adânci, şi de care te temi, tocmai pentru a putea să te 
detaşezi, să accepti ce ți s-a întâmplat şi să mergi mai departe. 

Eu am ferecat undeva în amintirile mele perioada puşcăriei, am 
refuzat să rememorez în aceşti ani perioada aceea neagră din viața 
mea, am încercat să mi-o scot cu forța din minte, să nu mai existe. 
Dacă imediat după ce am fost eliberat ar fi existat o operație prin care 
să îmi pot extirpa din creier perioada aceea, ce am trăit şi cum am 
trăit acolo, cu siguranță aşfifăcut-o. Nu pentru că mi-arfifost ruşine, 
nu pentru că mi-aşfi dorit ca toată lumea să uite că Botezatu ajâcut 
puşcărie, ci pentru că îmi făcea rău să vorbesc despre asta. Mulţi ani 
după eliberare, aveam frisoane, mi se făcea rău fizic când îmi amin- 
team câte ceva, simțeam în nări mirosul de umezeală şi mucegai din 
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celulă de parcă mă aflam încă acolo, îmi revenea senzația de teamă 
permanentă şi, brusc, mi se tăiau picioarele. 

Am început să lucrez împreună cu Monica la această carte în urmă 
cu 11 ani, am fi uitat probabil momentul , dar ne ajută să-l reținem 
Vlad fiul ei, care pe atunci avea doar un an. Era în 1999 şi trecu- 
seră doar doi ani de când ieşisem din închisoare. Atunci a înregis- 
trat primele casete cu mărturiile mele, pentru ca mintea mea să nu se 
obişnuiască să le ascundă. îmi amintesc că vorbeam ce vorbeam, eram 
în vervă, de teamă să nu omit ceva, şi dintr-o dată nu mai puteam, 
gata, mă opream şi o rugam să încetăm. Atâta durere, umilință şi 
frică câtă am trăit eu acolo e greu, tare greu de povestit, de înțeles. 
Nu mi-a fost jenă să îmi dau frâu liber lacrimilor în fața ei, pentru că 
prin ochii mei, Monica a trăit alături de mine cele mai negre senzaţii 
şi le-a înțeles valoarea reală. Cred că numai aşa putea scrie o astfel de 
carte. După o perioadă de câteva săptămâni în care am muncit şi am 
înregistrat povestea închisorii din Italia, am decis să facem o pauză. 
Nici ea nu m-a mai pus la treabă, poate pentru că a realizat ce greu 
îmi e şi ce eforturi fac să retrăiesc coşmarul de la Cremona, toate acele 
întâmplări oribile, şi nici eu tiu am mai vrut. Ajost nevoie de zece ani 
ca să vină să-mi spună că e momentul să terminăm ce am început, 
că am ajuns la maturitate şi că e vârsta ideală pentru a putea să-mi 
pun pe hârtie viața, de fapt cele trei vieți pe care eu am convingerea că 
le-am trăit într-una singură. Am bucuria că acum pot privi cu linişte 
şi uşurat în trecutul meu, că am depăşit starea de panică pe care mi-o 
dădea rememorarea lunilor de puşcărie. Nu-mi mai e rău fizic când 
îmi amintesc, dar am nişte remuşcări extreme ştiind cât de tare au 
suferit părinții mei în acea perioadă şi cât de tare ne-a schimbat viața 
acest necaz. 

Multă lume mă judecă, mulți spun că am trăit la vedere, că viața 
mea e o carte deschisă. Nu e nici pe departe aşa, iar cartea asta, prima 
din cele trei care vor apărea, le va demonstra ceea ce spun. Poate după 
ce vor parcurge paginile ei, unii vor spune că sunt un om slab. Le-aş 
răspunde că un om slab nu se ridică din nimic, cu nimic, şi ajunge 
unde am ajuns eu. Am ajuns ceea ce sunt numai şi numai cu puterile 
mele, am fost bogat, sărac lipit şi dator şi apoi am ajuns un brand. 
Ştiu exact care este valoarea reală a numelui meu în acest moment. 
Poate cineva va învăța ceva din experiențele mele. Faima nu o câştigi 
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pe viață, e al naibii de greu să rămâi acolo, sus, poți să te prăbuşeşti 
oricând şi în secunda doi nu mai contezi pentru nimeni. 

Biografia mea nu ştiu dacă e o lecţie de viață, dar ştiu că e un 
roman care merită citit, şi chiar dacă e roman, nu eficțiune, e bazat pe 
întâmplări sută la sută reale. Casetele înregistrate, scrisorile pe care i 
le trimiteam mamei din închisoarea din Cremona pe care le-a păstrat 
până astăzi, cele pe care le scriam către ziarele din țară stau mărturie 
la ceea ce povestesc. 

Câteva mențiuni, însă: unele personaje apar identificate cu inițiale, 
şi nu cu numele întregi, iar altele, a căror prezentare completă era ab- 
solut necesară, au primit nume de împrumut. Este o carte biografică, şi 
nu o revanșă împotriva celor care au fiăcut posibile situațiile prin care 
am trecut. 


Sunt doar memoriile unui burlac de 43 de ani. 


Vă doresc lectură plăcută! 


arte ten FAD 
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oarele proaspăt al dimineții pătrunde printre zăbrele, 
iar o rază obraznică îi atinge fața nerasă. Nu vrea să 
deschidă ochii, deşi ştie că, foarte curând, va număra 
în subconştient, ca de obicei, paşii din ce în ce mai apăsați ai 
gardianului. Acelaşi gardian care, o dată la fix zece secunde, 
izbeşte puternic cu bastonul uşile metalice. Deşteptarea 
brutală şi deplină e o chestiune de clipe... „Alzatevi, pezzi di 
merda!" zbiară, acompaniat de zgomotul infernal, italianul 
în uniformă. „Deşteptarea, paraziților!". 
Pentru deținutul român Botezatu Cătălin Adrian începe 
o nouă zi la temuta puşcărie de maximă securitate de lângă 
Cremona. O clădire imensă, albă, în formă de trapez, în care 
nu şi-a imaginat niciodată că va poposi atât de mult. Au 
trecut aproape patru luni de când a intrat aici şi îşi aminteşte 
cu precizie fiecare clipă din acea zi. 


De bună voie şi nesilit de nimeni s-a dus şi s-a predat au- 
torităților din Italia, ştiind că fusese dat în urmărire generală 
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prin Interpol şi că dintr-un moment într-altul poate fi ri- 
dicat de la apartamentul din Cremona în care locuia de 
ceva vreme. Aflase că cei din țară îl cred un infractor fugar, 
care a lăsat totul baltă, o avere imensă, o imagine la care a 
muncit mult, şi o casă de modă pe care o iubeşte. Vorba vine 
„îl cred"... Desigur, este convenabil pentru „ei" să inducă 
această stare de fapt opiniei publice, când în realitate este 
un complot teribil al oamenilor politici şi nu numai, care 
vor să pună mâna pe un patrimoniu uriaş şi au, din păcate, 
toate mijloacele ca să facă acest lucru. Ziarele din România 
îl criticau întruna şi zbierau că a fugit din cauza datoriilor. în 
fapt fugise chiar la recomandarea poliției, „ca să nu-l omoare 
țiganii" cărora le era într-adevăr dator, dar care furaseră de 
la el şi de la partenerul său de afaceri, Alexandru Răducan, 
mult mai mult decât sumele care li se cuveneau. 

La poliția din Cremona, prima întrebare a italienilor a 
fost dacă cere azil politic. Nici nu îi trecuse prin cap aşa ceva, 
dar putea fi totuşi o idee bună. De ce nu...? Cu toate astea, 
a refuzat, a spus că vrea doar să ajungă în România, că el nu 
fuge de lege şi că poate să facă față oricărei situații. 

L-au privit nedumeriți. Nu prea înțelegeau ce e cu bărbatul 
spilcuit, care mirosea bine, care intrase decis în secția de po- 
liție, venise la ghişeu şi anunţase că vrea să vorbească cu un 
comisar cât mai repede pentru că doreşte să se predea autori- 
tăților italiene. Cătălin aflase că sunt pe urmele lui şi nu voia 
să le îngreuneze misiunea. Nu mai voia să fugă prin lume, ci să 
fie arestat, judecat în țară, să poată da pe faţă, cu documente, 
cu martori, tot complotul odios care fusese pus la cale. 

Nebărbierit, cu cearcăne şi nedormit, dar cu o ţinută im- 
pecabilă, pantofi scumpi, bijuterii şi un ceas de câteva mii de 
dolari, o jachetă din piele moale de căprioară bej şi centură 
Prada... Asta nu era genul de personaj pe care să-l vezi în 
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fiecare zi în sediul poliției, aşa că le-a făcut poliţiştilor o im- 
presie bună de la prima vedere. 

Cremona e un orăşel în care nu se întâmplă foarte des in- 
fracțiuni ieşite din comun. Doar hoţii mărunte şi acte de vi- 
olență domestică, iar poliţiştii şi carabinierii îşi cam cunosc 
clienţii. Este cât se poate de clar, omul care a intrat de data 
asta în sediul din centru al poliţiei nu face parte dintre ei. 

Vorbea rar, dar destul de bine italiana, îşi căuta oarecum 
cuvintele, dar reuşea să lege o conversaţie, era manierat, nu 
vobea fară să fie întrebat, şi îi privea fix în ochi, o dovadă 
pentru ei că omul îşi asumă pe deplin ceea ce face şi ce spune. 

„Numele meu este Cătălin Botezatu. Sunt român. Ştiu că 
sunt căutat de Interpol, aşa că am venit să mă arestați. Nu aş 
putea să vă spun exact de ce sunt căutat, pentru că nu amjejuit 
şi nici omorât pe nimeni, dar vreau să ajung acasă. Aşa că am 
venit să mă predau de bună voie şi nesilit de nimeni. Dacă veți 
verifica, o să vedeți că am dreptate. Sunt destul de cunoscut la 
mine în țară, sunt persoană publică. Poliţia o să vă confirme 
ceea ce spun destul de repede, pentru că dosarul Botezatu e deja 
celebru în România şi, mai nou, în lume" 

Italienii nu erau însă chiar străini de aceste lucruri. Imediat 
ce a poposit în fata ghişeului, în spatele lui s-au aşezat doi ci- 
vili încruntați, care au început să vorbească în italiană cu cei 
de la ghişeu şi au arătat nişte legitimaţii. Aşa şi-a dat seama 
că fuseseră pe urmele lui încă de la prima oră, supravegheat 
atent, şi că dacă nu venea singur, în scurt timp îl „ridicau' ei. 

Discursul a fost ferm, a vorbit calm şi calculat, fară pic de 
emoție în glas. Carabinierul, care fusese chemat de polițistul 
de la ghişeu, 1-a privit lung, uimit, 1-a studiat atent din cap 
până în picioare şi apoi i-a făcut semn să ia loc, 

„Pentru ce sunteți căutat de Interpol? Ce infracțiune ați 
săvârşit?" 
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A zâmbit lung, amar, examinându-şi interlocutorul. Era 
un tip masiv, brunet şi oacheş, în uniformă. Avea două pis- 
toale, unul în stânga, la centură, lângă pafta, iar celălalt legat 
strâns pe coapsa dreaptă. Deasupra acestuia, agățate de cen- 
tura din piele neagră, cătuşele din oțel. Carabinierul părea 
extrem de sever. 

A lăsat privirea în pământ şi şi-a dat seama că la între- 
barea asta îi este foarte greu să răspundă. Erau luni de zile 
de când pierduse oarecum contactul cu realitatea, de când 
rătăcea ca un nebun prin lume, de când unii îi spuneau una, 
alţii alta, de când viaţa lui luase o turnură atât de neaştep- 
tată... De ce era acuzat? Ce fapte reprobabile săvârşise? Nu 
ştia. Ce să-i spună acestui om care stătea, încă destul de calm 
şi reținut, în fața lui? 

„Nu ştiu să vă spun exact, pentru că nu cunosc care sunt ca- 
petele de acuzare în acest moment. Iniţial, eram acuzat pentru 
deturnare de fonduri, acum cine ştie ce s-a mai adăugat, sunt 
plecat de ceva vreme din România... Dar nu e vorba de vreo 
crimă, nu sunt un pericol public. E mai degrabă un complot 
politic la adresa mea şi a asociatului meu, e o dorință a unora 
de a pune mâna pe averea noastră, care este mare. Nu vreau 
să vă obosesc cu istoria acestui dosar, este destul de sinuoasă şi 
i-am pierdut inclusiv eu şirul. O să vă spună autoritățile din 
România care este mai exact infracțiunea pe care am făcut-o 
când veți cere identificarea mea." 

Italianul a privit în gol câteva clipe, parcă fără reacţie, iar apoi 
a rostit, apăsat, precum în cadrul unei proceduri bine exersate: 

„Bănuiesc că doriți azil politic în Italia dacă spuneți că e un 
complot politic..." 

„Nu, nu doresc, vreau doar să ajung în țară şi cred că dacă 
mă predau e mai simplu. Hoinăresc de câteva luni de zile... 
Am obosit!" 
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Habar n-avea ce-o fi înțeles săracul carabinier din „depo- 
ziția" lui, dar nici măcar nu-i păsa prea tare, pentru că omul 
din fața sa nu-l putea ajuta cu nimic. Tot ce-şi dorea era să 
ajungă în ţară cât mai repede. 

Carabinierul a continuat, imperturbabil: 

„De ce nu v-aţi predat în România?" 

„Am fost nevoit să plec de acolo, pentru că mă temeam pentru 
viața mea. Acum, apele s-au mai calmat şi cred că e bine să mă 
întorc. Stau în Italia de ceva vreme. Astăzi am aflat de la avocaţii 
mei că o să fiu dat în urmărire generală, şi cum eram la Cremona, 
am decis să mă predau aici, imediat. Nu fug de justiție. Vreau 
doar să vă rog să îmi spuneţi... Din momentul predării, în cât 
timp ajung în țară?" 

Vizibil încurcat de această întrebare, carabinierul a schițat 
un răspuns: 

- Atipică situație... Trebuie să recunosc că nu ne intră pe 
uşă în fiecare zi creatori de modă care ne cer să fie arestaţi. Dar, 
ca să revenim la cazul dumneavoastră, dacă se adevereşte ceea 
ce spuneți, în mod normal în maximum trei săptămâni se fac 
extrădările. în câteva zile are loc procesul de extrădare... Dar 
în această perioadă, nu ştiu dacă ştiţi, că nu păreți că ați mai 
trecut prin aşa ceva, o să staţi într-o puşcărie şi o să fiți tratat 
ca orice alt deținut. Sper că acum, că ați intrat într-o secție de 
poliție de unde nu mai aveți ieşire, conştientizați acest lucru!" 

Observase cumva o urmă de regret la matahala în uni- 
formă care stătea în fața sa cu picioarele răşchirate? 

Italianul îl privea adânc, mirat, parcă avea şi o uşoară teamă 
de ce o să i se întâmple acestui bărbat după gratii. Era oare con- 
ştient de ceea ce face? Realizează că o dată ce va trăi experiența 
arestului, viața sa nu va mai fi niciodată că, înainte, că arestul 
nu e o lume fascinantă şi nici o experiență extravagantă, ba 
din contră, e iadul pe pământ? lar puşcăria de lângă Cremona, 
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unde mai mult ca sigur vor fi nevoiţi să-l trimită, pentru că este 
cea mai apropiată, este una de maximă securitate, unde zac toți 
criminalii feroce ai Italiei, capi ai Mafiei, ucigaşi în serie, viola- 
tori. E chiar un loc al groazei şi nicidecum o „tabără" de tranzit 
uşor de tolerat, aşa cum probabil crede băiatul ăsta din fața lui. 
îşi şi imaginează ce va trăi acolo când îl vor vedea aşa arătos, 
cu mâini impecabile şi ținută zveltă, delicat şi respectuos... Ce 
împrejurări l-au determiat să intre ca nebunul în sediul poliției 
şi să se ceară să fie arestat ? Erau doar câteva din zecile de în- 
trebări care îi veneau în minte în timp ce îl asculta pe Cătălin 
Botezatu. 

„Ştiu foarte bine cefac, mi-am imaginat că n-o să mă cazați 
la hotel, şi îmi asum asta!" 

Cătălin a zâmbit larg dar evident preocupat. Nu avea chef 
să intre prea mult în detalii, i se părea că pierde vremea. Voia 
foarte tare să grăbească lucrurile, îşi dorea puternic să nu mai 
fie un fugar, să îşi ia din nou viața în mâini după ce luni de zile 
o lăsase în ale altora... Ce contează că îl vor ține o vreme în 
puşcărie... Măcar foarte curând va ajunge acasă, în țara lui, 
acolo unde toată lumea îl ştie, unde vocea lui se poate face 
auzită chiar şi de după gratii... Măcar va putea să-şi susțină 
punctul de vedere, să scape o dată pentru totdeauna de acest 
coşmar care îl cotropeşte de luni de zile! 

Carabinierul înarmat a vorbit din nou: 

„Aşteptaţi aici până facem verificările, apoi voi reveni să mai 
stăm un pic de vorbă." 

Bărbatul s-a răsucit scurt, pe călcâie, a făcut câțiva paşi şi 
a început să discute în şoaptă cu un alt tip în uniformă care 
stătea undeva, în spate. Cei doi civili de la Interpol rămăse- 
seră nemişcațţi, în spatele lui, fără să scoată o vorbă. 

Din conversaţia purtată în şoaptă, Cătălin a putut înțe- 
lege că italienii deveniseră foarte curioşi în ceea ce priveşte 
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dosarul său şi se întrebau dacă era urmărit doar pentru eva- 
ziune fiscală sau făcuse şi altceva, mult mai grav. 


Orele se scurgeau greu. A durat ceva până l-au verificat 
şi au aflat că trebuie să-l trimită la comandantul secției... 
Trebuia să dea declaraţii în prezența acestuia şi în cea a ofițe- 
rilor Interpol care nu-l slăbeau din ochi, pentru că, într-adevăr 
pe numele lui Botezatu Cătălin Adrian, designer român, fu- 
sese emis un mandat de urmărire internațională. Imediat ce 
au primit confirmarea asupra identității sale, l-au poftit într-o 
cameră micuță, cu un singur birou, unde se afla şeful unității. 

A completat un nou formular. l-au luat actele şi l-au rugat 
să se aşeze, apoi i-au pus, cu gesturi mecanice, cătuşele la 
mâini, dar nu foarte strâns. Se uita înjur, deja pierdut, şi avea 
senzația că urmăreşte un film polițist cu el în rolul principal. 
Ironia soartei... Şi-aşa îşi spunea de multe ori că, dacă nu ar 
fi făcut modă, actoria cu siguranţă era prima sa opțiune... 

Se afla într-o încăpere destul de cochetă, pe care se vedea 
bine ca şeful poliției se străduise să o însuflețească. Avea un 
birou mare şi negru, iar în fața lui erau două fotolii de cu- 
loare verde-nchis. Pe masă erau multe hârtii, o lampă veselă 
cu dungi colorate, multe poze înrămate din care zâmbeau 
doi copii şi o doamnă trecută de prima tinereţe, probabil fa- 
milia polițistului, un suport de pix, confecționat din capace 
metalice de la diferite băuturi, iar la fereastră, multe ghivece 
cu flori, toate înflorite. A poposit aici preţ de zece minute, în 
care i s-au scos cătuşele şi a scris declarații în română, apoi 
în italiană, aşa cum a putut mai bine. 

I s-a adus la cunoştinţă că este acuzat oficial de neram- 
bursarea unor credite uriaşe, sume colosale, de ordinul 
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milioanelor; 206 milioane lei, 8,5 milioane mărci germane 
şi nu se termină aici, urmau 2,6 milioane dolari şi 23,2 mili- 
oane coroane suedeze... 

Doamne Dumnezeule, de unde au scos sumele astea? 
Datoriile lui către bănci sunt mult, mult mai mici... Cu 
banii ăştia putea cumpăra jumătate de continent! 

Şocat, a cerut să fie lăsat să îşi anunţe avocatul că se află la 
poliție. Prietenii din Cremona care îl găzduiseră îi puseseră 
la dispoziţie şi un apărător legal care urma să îi fie alături tot 
timpul. Aşadar, 1-a sunat şi 1-a chemat „de urgenţă" la sediul 
poliţiei. 

Şi avocatul a rămas uluit de acuzele care i se aduc clien- 
tului său, pentru că într-adevăr erau nişte datorii colosale. 
Părea incredibil cum a ajuns să aibă de dat atâția bani, ce 
împrumuturi a luat, chipurile, cine i le-a dat şi ce dobânzi 
au acestea. I-a spus avocatului că nu este nici pe departe aşa 
cum se spune, şi că aşteaptă procesul de extrădare care îi 
promiseseră că va avea loc cât de repede se poate. Apoi, şi-au 
luat rămas bun şi au stabilit că se revăd la tribunal. 

Carabinierul 1-a condus, împreună cu doi poliţişti, într-o 
celulă aflată la parterul clădirii, care se învecina cu alte două 
celule mici. Acolo a rămas, în sfârşit, singur. In mintea lui 
erau sute de întrebări. De unde s-a ajuns la sumele acestea? 
Ce e cu ele şi de ce i le pun lui în cârcă? Nu mai înțelegea 
nimic. 


Informaţiile sale erau obținute de la persoane din 
România care erau la curent cu toată povestea. Cele despre 
Alexandru se opreau însă în momentul în care asociatul său 
l-a abandonat la Cremona, dispărând fară urmă după ce 


Trei Vieţi e Pedeapsa 19 


Capitolul 1 


xI 


„colindaseră" împreună, în chip de fugari aproape un con- 
tinent întreg. 

în ţară, situația lor scăpase de sub control. O vreme, au 
plătit mulți bani ca să sponsorizeze diferiți oameni politici 
care urma să candideze la diverse funcții în stat. Fireşte, ei 
nu erau singurii care „cotizau" în acest fel. La un moment 
dat, Alexandru nu a mai vrut să efectueze plățile, pentru 
că i-a „mirosit" ceva. I s-a părut că banii nu ajung la cine îşi 
dorea el să ajungă, şi a luat decizia să „închidă robinetul". Şi 
de aici, potopul! 

Aproape imediat, statul le-a blocat conturile şi au rămas 
fără bani, iar Alexandru a împrumutat valută de la cămă- 
tari țigani, ca să nu le moară animalele de foame, în fer- 
mele care constituiau una dintre afacerile lor profitabile. 
Cămătarii au început să dubleze dobânzile atunci când 
au văzut că Răducan nu are cum să ramburseze la timp 
împrumuturile. Apoi să-i amenințe, să-i şantajeze, să le 
vandalieze firmele şi restaurantele, să le hărțuiască fami- 
liile, să-i hărțuiască pe ei înşişi, ceea ce 1-a determinat pe 
Alexandru Răducan să fugă din țară pentru o perioadă. 
Acesta nu-şi dorea, totuşi, moartea, nu dorea nici măcar 
să fie nevoit să-şi dea toată averea pentru un simplu îm- 
prumut pe care nu putea deocamdată să-l achite. Şi-a 
pierdut urma, lăsându-l pe el, pe Cătălin Botezatu, să tragă 
ponoasele. Iar clanurile de țigani au sărit imediat pe el, că 
doar era asociatul lui Răducan. 

Deşi a văzut moartea cu ochii la fiecare colț de stradă, deşi 
era amenințat în permanenţă, poliția dădea neputincioasă 
din umeri şi-i spunea că „țiganii sunt prea mulți, prea peri- 
culoşi şi e greu să-l protejeze de ei". înainte de a fugi din țară, 
lui Alexandru îi puseseră pur şi simplu pistolul la tâmplă şi 
îl forțaseră să semneze nişte acte prin care le ceda bunuri, 
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inclusiv maşina cu care umbla el toată ziua, un Nissan 
frumos la care râvneau cu toții. li era frică să nu pățească la 
fel, iar atunci când chiar poliția i-a sugerat că „ar fi mai bine 
să fugă", a ştiut ce avea să facă. A decis să plece, spunându-şi 
că va reveni doar când poliţia îi va „lega" unul câte unul pe 
„netrebnici" şi va putea trăi în țara lui, liniştit. 

Dar tot nu înţelegea de unde apăruseră în dosarul lui 
aceste cifre incredibile de domeniul stiintifico-fantasticului! 

Patru zile a stat în arestul Poliței din Cremona, unde nu 
s-a bucurat de un tratament tocmai rău. A fost reținut şi 
atât, iar asta până a avut loc procesul de extrădare. 


In dimineața procesului s-a trezit foarte liniştit, doar avea 
să plece acasă şi să dea în sfârşit cărțile pe față, după luni de 
pribegie. Numai că, o dată ajuns în fața instanței, unde urma 
să-şi pledeze cauza, a constatat cu stupoare că acuzațiile pe 
care i le spusese poliția italiană în momentul arestării erau 
acum cu totul altele. Nu se mai pomenea nimic de datoriile 
acelea atât de mari, ci doar că este acuzat de nerambursarea 
unui credit bancar, mult mai mic, în valoare de 350.000 
de dolari, că ar fi înstrăinat banii şi i-ar fi folosit în alt scop 
decât cel declarat iniţial. In aceste conditii, avocatul i-a reco- 
mandat imediat, chiar în sala dejudecată, să ceară lămuriri 
exacte de la autoritățile române asupra acuzațiilor care i se 
aduc, întrucât nu are rost să se întoarcă în țară, „în gura lu- 
pului" fară să ştie cu exactitate de săvârşirea cărei infracțiuni 
este acuzat. Abia după aceea să aibă loc procesul de extră- 
dare, nu aşa, în necunoştință de cauză... Şi a acceptat. Poate 
a procedat bine, poate rău... Cert este că această decizie i-a 
marcat existența pentru totdeauna. 
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Imediat după încheierea procesului, a fost invitat afară, 
în curtea interioară a clădirii Poliţiei, şi urcat într-o maşină 
împreună cu doi carabinieri înarmați până-n dinți. Cu ei nu 
a schimbat absolut nicio vorbă, unul s-a aşezat în dreapta, 
celălalt în stânga sa şi aproape pe tot parcursul traseului 
au privit absenţi înainte. Din când în când, îi suprindea 
cum îl analizau discret, trăgând cu ochiul, când unul, când 
celălalt. Amândoi erau bărbaţi robuşti, cu statura atletică, 
bruneţi. Uşor amuzat, şi-a pus întrebarea dacă aceşti cara- 
binieri „treceau" un casting la angajare, precum modelele, 
adică trebuia să aibă o anumită înălțime, greutate, fizio- 
nomie, pentru că toți erau tipi foarte prezentabili. 

Abia când s-a urcat în maşina poliției şi a aflat că va fi dus 
la închisoarea de la marginea oraşului, a conştientizat ce se 
va întâmpla cu el... Văzuse multe filme cu puşcăriaşi, dar nu 
încercase niciodată nici măcar să îşi imagineze cum e de fapt 
după gratii. Va fi mai rău ca-n filme, mai bine? Se vor lua de 
el deținuții ceilalți, sau străinii ca el au un regim mai aparte? 
Spera din tot sufletul că n-o să fie băgat cu toţi periculoşii în 
celulă... El avea totuşi un proces pe rol, încă nu fusese con- 
damnat, nu era normal să fie tratat ca toți ceilalți. Erau doar 
câteva din gândurile şi întrebările care începuseră să-l chinu- 
iască, şi care îi aruncau valuri de deznădejde în suflet. Oare 
a făcut bine ce a făcut sau o să ajungă să regrete toată viața? 

Drumul de la sediul central al poliţiei din Cremona până la 
închisoare nu a fost lung; deşi şi-ar fi dorit din tot sufletul să fie. 


Maşina poliţiei 1-a lăsat în curte la „Casa Circondariale 
Del Ferro" o puşcărie uriaşă căreia italienii îi spuneau „car- 
cera". într-un soi de gang, era aşteptat de patru gardieni care 
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l-au condus într-o încăpere cu trei birouri. Unul dintre ei 
1-a însoțit înăuntru şi s-au aşezat amândoi pe câte un scaun, 
fară însă că vreunul să scoată o vorbă. 

Tăcerea asta a durat preţ de cinci minute, până când au in- 
trat în încăpere doi poliţişti în uniformă, care l-au poftit să ia 
loc pe un scaun din fața unui birou şi i-au dat să completeze 
un nou formular. Nu i-a fost greu, pentru că erau doar date 
de identificare, apoi i-au cerut să treacă, într-o rubrică sepa- 
rată, data la care a intrat în Italia şi scopul vizitei în „Cizmă". 
Aici a zăbovit o vreme, pentru că nu ştia ce să scrie... „Turist" 
i se părea ciudat, cunoştea Italia ca-n palmă... S-a gândit o 
vreme, timp în care cei doi poliţişti îl fixau, contrariați de 
ezitarea lui, apoi a scris „afaceri". A semnat, au semnat şi ei, 
apoi unul dintre ei i-a făcut semn cu mâna să se ridice şi să-l 
însoțească pe gardian. 

Nu i-au mai pus cătuşe, aşa cum se aştepta, şi chiar se 
întreba dacă asta se întâmplă pentru că s-a predat singur, 
pentru că era evident că nu are intenția să fugă, pentru că 
nu arăta ca un borfaş sau aşa procedează cu toată lumea şi 
e doar o chestiune psihologică... Gardianul bondoc, dar cu 
braţe solide şi umeri puternici, cu mustăcioară şi fața măs- 
linie, 1-a prins de braț discret, ca pe un amic, şi l-a condus 
trei uşi mai încolo de biroul în care mai fusese. De această 
dată, aici erau trei femei şi un bărbat îmbrăcaţi în uniformă 
care aveau în fata geanta lui. Bărbatul s-a desprins de grup, 
i-a făcut control corporal şi i-a scos din buzunar guma de 
mestecat. Altceva nu avea asupra sa, pentru că ura să țină 
obiecte în buzunare, zicea că strică aspectul oricărei haine, 
aşa că tot timpul purta doar o geantă în care îşi ținea lu- 
crurile personale. Nu l-au pus să îşi scoată brăţările şi nici 
lanţul de la gât, ceea ce 1-a mirat din cale-afară. Le-a scos 
însă singur şi le-a pus pe birou, de teamă să nu-i fie furate în 
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celulă. La gât purta un pandativ cu inițialele „CB" din pla- 
tină bătut în diamante, cadou de la o bună prietenă, iar la 
mână două brățări, una cu diamante negre, de la Alexandru, 
şi alta simplă, din aur alb, dar cu mare valoare sentimentală. 
Ultima era de la mama lui. Le-a întins, şovăielnic, spre una 
dintre femeile de la birou şi i-a spus în engleză că ar vrea să 
i le pună undeva, bine. Ea a zâmbit şi i-a dat un alt formular 
în care să treacă denumirea obiectelor depuse. I-au lăsat în 
schimb ceasul, ca să aibă noțiunea timpului. Era o bijuterie 
pe care dăduse înjur de 2000 de dolari şi o cumpărase din 
America... 

După ce a terminat de completat hârtia, cei din încăpere 
i-au indicat geanta şi l-au lăsat să îşi ia din bagaj trei rânduri 
de haine promițându-i că, după ce îi vor verifica geanta, i-o vor 
returna. Apoi, i-au dat o cafea şi l-au pus din nou să aştepte. 

Trei rânduri de haine! Ce ciudat... Asta înseamnă că nu-l 
țin prea mult aici, că în câteva zile îl trimit în România... 
S-a uitat repede printre lucruri şi a ales o bluză cu mânecă 
lungă şi una cu mânecă scurtă, pentru că nu ştia câte grade 
sunt într-o celulă, dacă e prea cald sau prea frig. A mai luat 
doijeanşi, un short şi un hanorac. Nu a îndrăznit să întrebe 
dacă are voie să ia cu el trusa de cosmetice, ci doar a ridicat-o 
în mână şi a îndreptat privirea spre unul dintre poliţişti. Ca 
la un semn, acesta s-a apropiat de el şi a deschis borseta, 
din care a scos parfumul şi cremele, lăsând doar gelul de 
dus, pasta şi periuța de dinți. între timp, au venit cei doi din 
primul birou, au schimbat câteva vorbe cu ceilalți, au mai 
scris câteva hârtii şi i-au dat voie gardianului să-l ducă în 
celulă, după ce au studiat atent un grafic al închisorii, ca să 
vadă încăperile libere. 

Era 25 iunie 1996, o zi pe care nu avea să o uite niciodată, 
care în fiecare an din viața lui avea să-i revină în minte. 
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Plecase din România de pe 14 februarie. Se scurseseră 
aşadar aproape cinci luni în care trăise atâtea experienţe ne- 
plăcute, fusese pus în atâtea situaţii limită, văzuse moartea 
cu ochii de atâtea ori, se simţise trădat, umilit, revoltat, mâ- 
nios, în stare de orice, încercase sentimente pe care nu îşi 
imagina că le-ar putea avea vreodată. 


Gardianul i-a făcut semn să se ridice şi să îl însoțească. I-a 
dat o pungă în care avea aşternuturi de pat, o cană, o farfurie 
din inox şi un prosop. In drumul spre celulă, a trecut prin 
mai multe coridoare şi a zărit sala de mese. A putut vedea pe 
fereastră că închisoarea avea şi câteva terenuri de sport între 
care unul de fotbal şi altul de tenis. 

Blocul celulelor era exact cum îşi închipuise. Celulă după 
celulă, un culoar nesfârşit în care mirosea obsedant a supă 
şi a macaroane cu sos de roşii. Probabil, fusese ora mesei... 
In spatele lui în permanenţă era un zgomot insuportabil, 
întrucât culoarul lung era segmentat de porţi grele care se 
închideau căzând din tavan. Pe măsură ce înainta alături de 
gardian, porțile se închideau cu o cadență perfectă. 

Parcă erau, totuşi, prea multe... Nu înțelegea de ce îl duc 
într-o zonă atât de bine securizată. Pentru prima dată, i s-a 
făcut frică, avea senzația că fiecare poartă ce se zăvorăşte în 
urma sa este o garanție că de acolo nu se pleacă prea uşor, că 
a intrat de bunăvoie într-o lume care nu-i a lui şi că viața sa 
e în mare primejdie. 

A rărit puțin paşii, parcă încercând să scurteze drumul, 
să găsească o soluţie, o cale de întoarcere. Nu mai voia să 
treacă prin tunelul acela lung şi înfricoşător, urmărit de zgo- 
motul infernal de metal greu. Avea deja frisoane, ochii i se 
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umeziseră fără să vrea, iar genunchii îi tremurau din ce în 
ce mai puternic. Simțea că i se face rău. Frica năprasnică îi 
dăduse un gust amar, de parcă mâncase tone de pelin, îşi 
simțea limba grea şi uscată. Era atât de urât tot ce vedea, 
atât de terifiant pentru un om care nu avusese în viața lui 
un conflict cu nimeni, care habar nu avea ce e aceea violență 
fizică sau privare de libertate... Nu-şi imaginase nici măcar 
o secundă că va ajunge într-un mediu atât de murdar, atât 
de greu de suportat, chiar şi trei săptămâni, cât îi spusese 
carabinierul că va dura până îl vor trimite în țară. 

Parcă pentru a-l înspăimânta şi mai tare, deținuții rânjeau 
ca nişte nebuni periculoşi, unii loveau cu cănile din tablă în 
pereții celulelor, habar n-avea de ce, alţii zbierau după el te 
miri ce porcării... 

„Doamne Dumnezeule, ai grijă de mine şi scoate-mă viu de 
aici!" El era un tip fragil, delicat, nu ştia să se bată şi nici să 
riposteze unor astfel de indivizi, iar acum îi era evident că 
lumea în care a pătruns nu-l va menaja deloc. II vor simți ca 
pe un intrus în acest univers al durilor şi cu siguranţă îşi vor 
dori să-l „călească". Era pentru prima dată când îi părea rău 
că se predase în Italia, că nu încercase să se întoarcă în țară. 
Nu-şi imaginase nici măcar o secundă că va ajunge în halul 
acela. 


Când au ajuns în fața celulei, gardianul a deschis poarta 
grea şi i-a făcut semn cu capul să intre. Apoi a trântit-o după 
el. Imediat, a auzit cheia răsucindu-se în broască. 

Era o încăpere îngustă, în care mirosea groaznic. Un 
amestec de fum de țigară, cu transpirație şi mâncare grasă 
îi invadase nările. Puțea realmente a hoit. Aerul era aproape 
irespirabil şi a simţit instantaneu cum i se întoarce stomacul 
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pe dos. A inspirat adânc, a înghițit puternic în sec, gân- 
dindu-se că nu e cea mai bună intrare pe care şi-o poate face 
în celulă, şi nici cea mai bună atitudine în fața celui cu care 
va împărți încăperea. Şi-a aruncat discret privirea de jur îm- 
prejur. In celulă erau două paturi faţă în față, cu două nop- 
tiere mici, un televizor pe peretele stâng, şi o nişă dejuma de 
metru unde erau o chiuvetă şi un wc. încăperea nu avea, cu 
tot cu nişă, mai mult de „trei pe trei" era mică şi înghesuită. 

în patul din dreapta era un bărbat alb, pe care 1-a salutat 
scurt, în italiană, dar care, a aflat puţin mai târziu, cu greu, 
chiar de la el, era albanez. „Colegul de cameră" avea pe nop- 
tieră o farfurie împuțită, cu mâncare uscată în ea, iar lângă 
pat, împrăştiate, zeci de ambalaje de la dulciurile pe care le 
mâncase. Purta un trening slinos care cândva fusese verde, iar 
într-un pahar, tot pejos, zăceau zeci de mucuri de țigară. Nu 
ştia nicio limbă străină, şi-a dat seama în primele cinci minute 
de asta, când a încercat să intre cu el în vorbă. L-a abordat în 
italiană, în engleză, a încercat şi un pic de germană.,. Nimic. 
A reuşit să afle doar că îl cheamă Remi, sau cel puțin aşa i se 
spune şi că e din Albania. Mai mult i-a fost imposibil. 

Omul dădea oarecum jovial din cap dar bălmăjea într-o 
limbă ciudată din care îi era peste putință să priceapă ceva. 
Nu părea agresiv, stătea în pat, fuma întruna şi se uita la tele- 
vizorul din ale cărui programe, categoric, nu înțelegea nimic. 
Când nu fuma, molfăia ceva cu zgomot, mai ales biscuiţi, şi 
arunca pejos ambalajele de parcă asta era distracţia lui prefe- 
rată. Părea un pic retardat, dar pentru că nu puteau comunica 
nu-şi dădea deocamdată seama dacă era doar o aparenţă. 

Cătălin şi-a aşezat aşternuturile pe pat şi s-a aşezat, puțin 
stingher, întrebându-se cum va supraviețui lângă împuțitul 
acela care mirosea de-i întorcea stomacul pe dos. S-a întins 
însă pe patul îngust şi a adormit aproape imediat. 
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După câteva ore de somn profund, s-a ridicat, şi-a scos 
bluza, şi, cu gelul de duş în mână, s-a oprit în fața chiuvetei. 
S-a spălat încet, pe față, pe gât, apoi la subraţ, parcă din 
dorința de a-l determina pe albanez să facă la fel. Apoi, s-a 
aşezat pe pat şi şi-a dat cu deodorant. Albanezul s-a măr- 
ginit la a-i zâmbi paşnic în colțul buzelor. Era cât se poate 
de clar, nu avea intenţia să se spele. Deasupra patului, avea o 
policioară pe care îşi ținea periuța de dinţi şi un săpun într-o 
cană, dar existau motive serioase de îndoială că le folosise 
vreodată. „Colegul" avea dinții negri de murdărie şi tutun, 
părul îi era lipicios, iar faţa îi lucea. 

Avea în schimb multe reviste cu maşini, aşa că a îndrăznit 
să-i ceară una. A luat-o repede, ca nu cumva să-l atingă pe 
mână pe nespălat, şi s-a vârât în pat cu ea. În timp ce o răs- 
foia, îşi ținea mâna la nas, încercând să scape de senzația de 
rău general care pusese stăpânire pe el, dar atent ca tipul din 
apropiere să nu cumva să-l vadă şi să se simtăjignit. 

Şi a venit ora mesei, când gardianul a bătut cu putere în 
grilaj şi le-a făcut semn să se îndrepte cu farfuriile spre uşă. 
Albanezul şi-a luat castronul murdar, pe care nici măcar nu 
intenționase să-l spele, 1-a întins pofticios pentru a fi um- 
plut, apoi a început să agite zgomotos, cu lingura, conți- 
nutul. Şi-a scos şi el farfuria metalică din punga pe care i-o 
dăduse gardianul şi a întins-o încet, primind „în schimb" o 
porție de paste şi un măr. S-a întors în pat, a aşezat-o pe 
noptieră şi a început să mănânce fară grabă, de teamă să 
nu vomite. Mâncarea nu era rea, dar a putut să îngurgiteze 
doarjumătate din cantitate şi a lăsat restul pe noptieră. Nu 
i-a trebuit mult colegului său până să-l întrebe, în limba sa, 
evident, dacă nu-i dă lui ceea ce a rămas. A dedus după ges- 
turile lui disperate şi după semnele pe care le făcea, dar mai 
ales după saliva din colțul gurii, că era departe de a-şi potoli 
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foamea. Aşa că i-a întins farfuria pe care albanezul, din feri- 
cire, a vărsat-o în a lui. 

La nici o oră după cină, s-a dat stingerea. Toate celulele 
s-au cufundat în beznă, iar pe culoar s-au aprins nişte lumini 
slabe, de veghe. Gardienii se plimbau nonstop şi, uneori, po- 
poseau minute în şir în fața unei celule, fară să clipească. Era 
destul de greu să treacă ceva neobservat, pentru că încăpe- 
rile în care erau deținuții nu aveau uşă cu vizetă ci peretele 
exterior, cel dinspre culoar, era format din gratii mari, iar 
poarta celulei se deschidea culisând spre dreapta. I se părea 
că, practic, ei locuiau într-un soi de vitrină. Puteau fi văzuți 
în orice moment, în orice poziție, inclusiv când erau pe wc. 

Pe întuneric, şi-a luat din plasă shortul, s-a dus în aşa-zisul 
separeu şi s-a schimbat. Apoi, s-a ghemuit încordat în pat, 
strângându-şi genunchii la piept şi sperând că noaptea nu-i 
va aduce cine ştie ce noi întâmplări groteşti. La scurt timp, 
1-a auzit pe albanez sforăind groaznic, parcă vibra toată în- 
căperea. Nici măcar la televizor nu se putea uita, pentru că 
o dată cu stingerea, în celulă se întrerupea definitiv curentul 
electric, aşa că s-a „perpelit" toată noaptea în încercarea de 
a găsi o poziţie în care să adoarmă rapid. N-a reuşit să ați- 
pească decât spre dimineaţă, dar pentru scurt timp, întrucât 
un zgomot metalic 1-a trezit brutal. Era gardianul, care le 
adusese micul dejun şi cu prezența matinală a căruia, a în- 
teles repede, trebuia să se obişnuiască. Mirosea a cafea şi asta 
l-a binedispus pentru o fracțiune de secundă. Albanezul 
dormea tun, iar de sub pled i se ițiseră tălpile murdare... 
I-a luat şi lui cafeaua şi i-a aşezat-o pe noptieră. Cam după 
o oră, „colegul" a făcut ochi, şi-a băut cafeaua toată dintr- 
o înghițitură şi s-a culcat la loc fără ca măcar să-i arunce o 
privire, să-i mulțumească, sau să spune ceva, orice, în orice 
limbă. 
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Peste câteva ceasuri, aproape de miezul zilei, s-a întors 
gardianul, a deschis grilajul şi i-a făcut semn cu capul să-şi 
adune lucrurile şi să-l urmeze. Altă declaraţie, alte întrebări, 
sau deja îl trimit acasă? Dacă 1-a pus să-şi adune obiectele de 
prin cameră, înseamnă că i se pregăteşte ceva şi pare că e de 
bine. Să fie el atât de norocos? I se părea aproape imposibil, 
mai ales că în ultima perioadă norocul îl cam ocolise. A stră- 
bătut din nou culoarul groazei, aceleaşi uşi şi acelaşi zgomot 
infernal i-au invadat simțurile, dar de data asta era optimist. 
Supraviețuise o noapte acolo şi acum deja veniseră să-l ia... 
Senzaţia acută de teamă începuse să-l părăsească. 

După ce au părăsit culoarul scorojit, au pătruns într-un as- 
censor metalic foarte mare, în care era un alt gardian, şi au 
urcat câteva etaje. Au străbătut un alt culoar, de această dată 
proaspăt văruit, şi au ajuns într-un alt corp al închisorii. Nici 
de aici nu lipseau porțile metalice. Parcă zgomotul lor îl ur- 
mărea consecvent şi voia cu tot dinadinsul să-l termine psihic. 
L-a întrebat pe gardian unde îl duce. Italianul s-a întors spre 
el, l-a privit drept în ochi şi i-a spus că îl mută într-o altă ce- 
lulă, mai curată, şi că ar trebui să se bucure, că are un coleg 
foarte simpatic care pe deasupra e şi un bun bucătar. Cum a 
terminat de vorbit, s-a şi oprit în fața unei celule unde era deja 
un alt om în uniformă care le-a deschis poarta culisantă. 

A doua celulă era un pic mai mare decât precedenta, sau 
era doar o senzație a lui pentru că aici toate lucrurile erau 
puse în ordine. Nu mirosea a hoit, ci doar a umezeală. Era 
un miros caracteristic întregii puşcării, pe care îl simţise de 
cum intrase în clădire. Nici nu ştia ce să facă, cum să proce- 
deze... Noroc cu colegul de celulă, un tip masiv în halat de 
mătase, care s-a ridicat şi i-a întins, prietenos, mâna. 
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„Mi chiama Maurizio!", a spus noua sa cunoştinţă, apoi a 
continuat să vorbească repede, în italiană, de parcă era firesc 
ca orice om din lumea asta să cunoască la perfecție limba lui. 
I-a arătat patul în care avea să doarmă şi l-a întrebat dacă îi 
este foame. Ce să zică... Nu-i trebuia nimic de mâncare, dar 
putea oare să-l refuze? Mai bine nu! Aşa că a dat afirmativ 
din cap şi s-a aşezat pe colțul patului. In timp ce italianul s-a 
îndreptat spre masă, ca să îl servească, a putut să studieze 
celula în voie. Era categoric mai mare, avea două paturi, o 
nişă oarecum intimă unde erau chiuveta şi wc-ul, aceleaşi 
noptiere de fier. Nu a putut să nu remarce că noptiera itali- 
anului era ticsită de borcănele, sosuri, condimente, paste în 
cutii de tot felul, o veritabilă bucătărie, improvizată în ca- 
mera de dormit. A dedus că avea un coleg privilegiat, pentru 
că fusese lăsat să aducă tot felul de lucruri interzise în mod 
normal într-o închisoare. 

Abia mai târziu a aflat că, o dată la două zile, pe culoar 
trecea un băiat cu un cărucior plin cu de toate, şi deținuții 
din acel bloc îşi puteau cumpăra dulciuri, paste, sosuri, brân- 
zeturi, pateu şi tot felul de alte alimente. 

In celulă mai era o tejghea de fier, iar pe aceasta - un 
reşou electric pe care se odihnea o oală plină cu spaghete. 
Deasupra fiecărui pat, într-un soi de colivie din metal şi 
sticlă securizată, era încuiat câte un televizor. Celula asta 
avea aşadar cam aceeaşi structură, pereţii erau tot murdari şi 
umezi, dar i se părea un adevărat lux față de încăperea ante- 
rioară şi companionul albanez murdar şi grobian. 


Patul lui Maurizio avea aşternuturi de mătase în ton cu 
halatul pe care îl purta, de culoare vişinie cu margini aurii, 
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şi patru perne, două mari şi două mici. La căpătâi, Maurizio 
avea o icoană cu Fecioara Maria şi un aparat mic de radio, 
aşezate pe o poliţă din lemn. In picioare avea papuci Versace 
din piele, cu stema vizibilă. La gât atârnau câteva lanţuri din 
aur, iar pe degetul inelar de la mâna stânga un inel mare, cu 
acelaşi însemn, leul de la Versace. 

Paturile erau aşezate în aşa fel încât îl putea studia în 
voie fără să îi stârnească suspiciuni. Oare ce fel de om era? 
Ce făcuse de ajunsese aici? Se ruga în gând să nu fie vreun 
ucigaş, să fie cel mult hoț, ăştia sunt băieți de treabă. In 
timp ce gândurile îi invadau mintea, colegul lui îi punea 
tacticos, dintr-un bol de sticlă albastră, paste preparate de 
el însuşi. Concomitent, îi explica faptul că îşi poate face 
cumpărăturile din închisoare şi îl sfătuia să îşi gătească 
singur dacă nu îi place mâncarea puşcăriei, că are acest 
drept, ceea ce e minunat față de alte închisori. Aha! Deci 
împărțea celula cu un recidivist, dacă ştia că în alte puşcării 
nu ai voie să găteşti. Nici nu ştia dacă e de bine, e de rău, 
poate e un om temut care va avea grijă de el, îl va proteja 
de ceilalți, asta era cea mai arzătoare dorinţă a lui în acel 
moment, să aibă o relație bună cu Maurizio. Şi, mai ales, să 
nu-l supere cu nimic. 

Numai de gătit nu-i ardea lui, dar s-a arătat entuziasmat 
de idee, apoi a luat farfuria cu paste şi a început să mănânce 
încet. Era realmente un munte de paste, dar erau foarte gus- 
toase. In acest timp, italianul a început să-l întrebe cum e 
afară, dacă e frig sau cald, dacă crede că o să plouă. El i-a 
răspuns rapid, într-o engleză amestecată cu italiană, ca nu 
cumva să pară neinteresat de conversație, că e frumos şi că nu 
crede că va ploua astăzi pentru că avusese ocazia să arunce o 
privire pe fereastră, în călătoria lui de la o celulă la alta. După 
încă un schimb de politețuri, i-a mulțumit pentru masă şi a 
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lăudat pastele, mai mult decât era cazul. Aproape imediat, 
italianul 1-a dat total uitării pentru că începuse un serial 
poliţist la televizor. Cătălin a mers pe vârfuri la chiuvetă, a 
spălat farfuria şi a pus-o uşor pe masă. l-a mulțumit mult 
încă o dată, fără să primească vreun răspuns, şi a început, în 
linişte şi cu mare grijă, să îşi aşeze lenjeria pe pat, după care 
s-a aşezat discret şi a început să răsfoiască o carte pe care 
întâi a întrebat dacă o poate lua din raft. Voia să citească în 
italiană, să îşi perfecționeze limba asta ca să poată fi prie- 
tenos şi să răspundă cu promptitudine la orice întrebare. Nu 
voia să aibă probleme... Pe el, arta conversaţiei îl salvase de 
multe ori şi îl ajutase să îşi construiască relații bune cu mulți 
oameni interesând. 

Italianul gurmand nu era o pacoste. Atmosfera din celulă 
era una calmă, liniştită, colegul lui avea preocupări foarte 
domestice. Se uita la anumite emisiuni ale căror ore le avea 
încercuite în programul tv, asculta la radio muzică pe o anu- 
mită frecvență, mai ales muzică napoletană veche, fuma 
trabuc, se spăla des şi se parfuma, ceea ce, hotărât lucru, era 
absolut minunat. Avea numai cosmetice bune, de la firme 
celebre, folosea chiar şi cremă de ochi, de mâini şi de faţă, 
citea ziare şi reviste, comenta ce îi plăcea, dar şi ce îl deranja, 
şi părea că ştie foarte mulți oameni din cei despre care citea. 
Nu era criminal, nici hoț. Era mafiot. 

Maurizio primea tot timpul vizite şi pachete. Avea o 
soție, avea două amante oficiale, doi frați şi doi băieţi care 
acum se ocupau de afacerile lui. Deşi recunoştea că aparține 
Mafiei, Maurizio avea multe afaceri curate, la vedere. Una 
dintre ele era producţia de gresie, faianţă şi obiecte sanitare 
de lux şi avea fabrici cu peste 1500 de angajaţi. Povestea cu 
entuziasm maxim cum în călătoriile lui prin lume, pentru 
că văzuse şi colindase mult la viaţa lui, cădea în extaz când 
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descoperea la hoteluri de cinci stele băi decorate cu pro- 
dusele lui. Pentru el, era o satisfacție cu adevărat nebună. 
Cătălin îl înțelegea perfect, şi el încerca aceeaşi senzație 
ori de câte ori vedea la un eveniment o femeie îmbrăcată 
cu o rochie care purta semnătura sa. Pe lângă afacerile cu 
obiecte sanitare, Maurizio avea două cazinouri mici, dar 
care îi aduceau bani frumoşi şi mai avea o frizerie, pe care o 
făcuse pentru unul dintre frații lui căruia îi plăcea să tundă 
de mic. Cam atât. Locuia împreună cu ai lui într-o locali- 
tate mică de la marginea Cremonei, unde cumpărase un 
teren de 1 hectar pe care îşi construise o vilă superbă, aşa 
cum el însuşi o descria. 

„Cătălin, am o casăfantastică, în spatele ei este o vie imensă, 
mărginită de mulți smochini şi lămâi, pe care am pus-o nu ca 
să fac vin, ci ca să mă plimb prin ea. îmi place enorm să fac 
asta. Toată curtea mea arată ca o grădină a paradisului, am 
iazuri cu peşti, multe plante agățătoare, tufe de trandafiri săl- 
batici şi peste zece soiuri de gardenii care miros dumnezeieşte. 
E paradisul meu acolo. Tot în spate am făcut o piscină imensă 
din piatră. Nu îmi plac lucrurile moderne, mie îmi place luxul 
ăla vechi, adevărat, nu ăsta stilizat şi rece. Lângă piscină este o 
pergolă cu grătar şi loc de luat masa, am şi un şemineu în aer 
liber care iarna încălzeşte perfect zona asta de terasă şi am făcut 
un sistem de geamuri pe lemn care se trag în aşa fel că se poate 
închide ermetic. Nu am o casă mare, dar e un mic palat care pe 
tine te-ar da gata! Şi e făcut după ideile mele chiar dacă nu sunt 
eu vreun designer", se lăuda râzând jovialul Maurizio. 

Cătălin era cât se poate de amabil. 

„Mi-aş dori să-ți văd casa. Poate o rogi pe soția ta să îți aducă 
un album cu poze ca să mi-o arăţi..." 

Maurizio era mai degrabă încântat că noul său coleg era 
interesat de realizările sale. 
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„Bună idee! Am s-o sun astăzi pe Isolda să vină mâine cu al- 
bumul, şi dacă nu se vede bine în pozele noastre de pe la petreceri, 
că nu am pozat casa special, să cheme repede un fotografca să facă 
poze peste tot... Să vezi, Cătălin, ce minunăție am făcut acolo 
pentru familia mea! Eu singur am desenat tot, am ales mobila, 
şi casa tot eu am conceput-o, aşa mi-am imaginat din totdeauna 
casa mea, ca asta. Bine, era o vreme când nu îndrăzneam nici să 
visez, dar uite că mi s-a întâmplat!" 

Evident, a doua zi Isolda a venit cu un album gros, ca 
de nuntă, în care erau fotografiate absolut toate încăperile 
din casă. într-adevăr, casa lui Maurizio, deşi opulentă, era, 
în felul ei, frumoasă. Băi clasice cu căzi mari, îngropate, şi 
obiecte sanitare cu aer vechi, patinate, dormitoare cu mo- 
bilier din lemn masiv şi draperii grele de catifea, covoare în 
care te afundai, totul era de un lux strălucitor, clasic. Doar 
aparatura din casă era de ultimă generație. Living-room-ul 
era ticsit de opere de artă, de la mobilier până la statuete, 
vaze, candelabre, era acolo o adevărată colecție. 

„E minunat, Maurizio, ai o casă superbă, absolut superbă, ai 
decorat-o ca un adevărat profesionist!" 

Atât i-a trebuit italianului mafiot! Instantaneu, a început 
să-şi povestească viața. 

„Ştii Cătălin, noi am fost copii săraci, dar am muncit de mici 
cu toții. Stăteam toți într-o cameră, iar când am crescut, mama 
ne-a făcut loc să dormim în bucătărie că se aglomerase prea 
tare dormitorul şi nu ne mai puteam mişca. Norocul nostru că 
aveam o curte comună în care stăteam până târziu în noapte cu 
alți puşti de vârsta noastră, aşa că nu simțeam prea tare lipsa 
spațiului. Nici nu aveam multe haine, ne îmbrăcăm unul de 
la altul şi toți de la tata. Nu am avut niciodată, în toată copi- 
lăria şi adolescența mea, un moment de intimitate, şi aşa de tare 
mi-am dorit asta! De-aia, acum am sute de cămăși şi o mulțime 
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de pantofi. Numai aici, la puşcărie, mi-am adus douăzeci de 
halate de mătase. Toată copilăria şi adolescența mea am avut o 
pereche de încălțări de vară şi una de iarnă, patru bluze, două 
groase, două subțiri, vreo câteva perechi de nădragi şi cam atât. 
Şi un costum de gală. Tata era obsedat ca la nunți să arătăm 
toți impecabil, aşa că aveam costume, dar în rest eram rupți în 
cur la propriu, de cât ne spăla mama chiloţii în fiecare seară... 
Şi găndeşte-te că aveam prieteni cu bani, ai căror părinți erau 
bogaţi... Tata ne dăduse pe toți la o şcoală bună, căci în car- 
tierul în care stăteam noi, deşi aveam doar o casă mică într-o 
curte comună, erau numai şcoli bune şi oameni avuti. Vedeam 
la ei, când mergeam, că au camera lor, cu baie proprie, propriul 
dulap cu haine şi că părinții băteau la uşă când intrau. Mi se 
părea aşa, un vis să ai camera ta, lucrurile tale, doar ale tale. 
Am încercat tot timpul să stau în preajma şmecherilor, să învăţ 
să mă descurc, să fac bani din orice. In adolescență, descope- 
risem un depozit în care se strângeau produse de lux cu defect, 
şi mă împrietenisem cu unul dintre cei care păzeau acolo. Luam 
pe datorie câte o geantă de lucruri, prosoape de la Armâni, pa- 
puci de la Dior, totfelul de prostioare, lumânări parfumate de 
la Lancome, halate de baie, şi le vindeam ăstora de la şcoală. îi 
dădeam omului cât cerea pe ele şi îmi rămânea şi mie ceva. Apoi 
mi-am dat seama că aş putea să-l şarpe el dacă aş intra noaptea 
şi aş fura, că aş câştiga mult mai mult, şi am mai cooptat doi 
băieți cu care m-am învârtit prin zonă timp de-o săptămână, ca 
să vedem cum am putea intra fără să fim văzuți. Am descoperit, 
în cele din urmă, un burlan de aerisire mai larg, prin care ne 
puteam băga şi care ne scotea fix în mijlocul depozitului, prin 
tavan. Am făcut o lucrătură în acoperişul depozitului de nu 
îti poți imagina, era o adevărată catacombă a noastră, aveam 
acolo propriul depozit şi uite aşa, în câteva luni am făcut bani 
să mă mut de-acasă şi să dechid cu fratele mai mare o frizerie. 
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Ala îi tundea pe toți din cartier, era mare meseriaş, şi aşa de 
tare îşi dorea o frizerie a lui, că i-am şifăcut-o. Tata a mirosit 
el că eu m-am băgat în ceva, dar nu i-am zis nimic, ci doar că 
muncesc noaptea la un depozit şi că am voie să cumpăr marfă 
de acolo mai ieftin şi să o vând mai scump. A lăsat-o aşa, nu 
ştiu cât a crezut el, dar se săturase la rândul lui de sărăcie şi de 
facturi restante şi eu îi luasem povara asta de pe cap. E mai 
greu la început, apoi am încropit ceva bani, m-am asociat cu 
nişte băieţi deştepţi, am început să facem legea în cartier, şi am 
evoluat pe zi ce trecea." 

Nu a îndrăznit să îl întrebe cum a ajuns totuşi aici, dacă 
dobândise atâta influență, aşa cum şi mafiotul a avut de- 
cenţa să nu-l chestioneze pe el. 

Primele zile de arest în Italia au trecut relativ repede. Cel mai 
dificil a fost să adoarmă în prima noapte. Dacă aţipea şi colegul 
lui îl omora în somn? Dacă e vreun psihopat doar aparent li- 
niştit, cu dublă personalitate? Temerile lui au devenit şi mai 
puternice când gardianul i-a adus lui Maurizio ziarele de seară. 
Aşa a aflat că deja a ajuns vedeta închisorii. Gardianul i-a întins 
ziarele italianului şi i-a spus: 

„Să i le dai şi lui, că scrie de el în «Corriere della Sera». Cică 
e creator de modă în România şi că e bogat, că afăcut ceva ma- 
nevre în acte, are ceva probleme cu nişte bănci..." 

Şi a ieşit, zâmbind. 

Maurizio i-a arătat imediat ziarul şi i-a citit de câteva ori 
ştirea despre el. Scria cu litere de-o şchioapă că „un creator 
de modă român, Cătălin Botezatu, a fost arestat la Cremona 
şi se află acum încarcerat, după ce fusese dat în urmărire 
generală la el în ţară pentru deturnare de fonduri". Urmau 
spicuiri din biografia lui şi o poză de la un eveniment din 
România în posesia căreia chiar se întreba cum oare intra- 
seră jurmaliştii italieni... 
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Maurizio l-a lăsat cu dilemele sale şi şi-a continuat lectura 
pe alte teme, comentând cu voce tare: 

„la uite ce tâmpenii scriu ăştia, că ăsta a dispărut de acasă 
de teama mafiei... Păi el e sub beton de luni de zile, şi ei abia 
acum anunța dispariția? Ce imbecili! Eu am pus să-l bage la 
întuneric, că i se urcase gloria la cap. Ce familie de cretini, dom- 
nule, n-am văzut în viața mea aşa ceva!" 

Apoi s-a uitat spre Cătălin, cerându-i, parcă, părerea: 

„Nu-i aşa că unii chiar merită să moară? Sunt prea proşti şi 
se umple lumea de ei... Mai bine îi anihilăm la timp, nu crezi? 
lar ăştia deştepţi parcă se feresc să se înmulțească, de-aia am 
ajuns acaparați de cretini..." 

Era şocat şi speriat de ceea ce auzea. A îngăimat prudent 
câteva cuvinte, cu un zâmbet fals. 

„Da, ai dreptate, aşa e!" 

Imperturbabil, Maurizio şi-a continuat tirada. 

„Eu tot timpul i-am pedepsit pe cei care trăiau degeaba şi care se 
credeau deştepţi, dar ei dejapt erau proşti ca noaptea. Cu băieții 
isteți n-am avut niciodată treabă. Sigur, au fost câțiva care şi-au 
luat nasul la purtare şi am fost nevoit să li-l tai, dar sunt bine-merci 
acum, sunt prietenii mei, vin la mine la masă cu nevestele, cu co- 
piii, au învățat ceva din asta. Chiar mult au învățat de la mine! Şi 
de aici, de la carceră, îi învăţ ce să facă. Le-am botezat copiii, am 
peste douăzeci defini, o groază... De sărbători mi se umple casa 
de copii. Dar aşa îmi place... Să am familie mare, să fie aglome- 
ratie, să le fac cadouri. Cretinii se odihnesc unde le e locul, în iad, 
ca proştii! Eu de-aia am conştiinţa împăcată, că nu am pedepsit în 
viața mea un om la locul lui, ci numai imbecili. Am făcut curățenie! 
Am făcut curățenie, şi dacă mai stăteam afară, maijăceam un pic! 
Ar trebui să se nască mai mulți din ăştia, ca mine" 

Italianul se înfuriase puţin, Şi-a încheiat „cuvântarea" cu 
o grimasă. 
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De ce îi fusese frică n-a scăpat! Şi cât se rugase ca deți- 
nutul cu care nimereşte în celula să fie hoţ... Uite că n-a avut 
nici măcar norocul ăsta! Dumnezeu 1-a cam abandonat în 
ultimul timp. Pesemne, e supărat tare pe el, şi nu ştie de ce. 

Seara a decurs în aceeaşi atmosferă, oarecum liniştită, cu 
cina pregătită de Maurizio, care cumpărase cam tot ce avea 
de vânzare în cărucior băiatul cu provizii. Nu că n-ar fi avut 
deja destule... 

în timp ce Maurizio facea pe gospodina, el şi-a spălat 
părul la chiuvetă. După masă, au văzut împreună un film la 
televizor, cam plictisitor, aşa că italianul a adormit repede, 
cu ochii acopriți de o mască specială. Maurizio nu suporta 
lumina care se răsfrângea prin nişa din usa... El a stat o 
jumătate de noapte cu ochii pironiți în tavan, din nou de 
teama de a nu i se întâmpla ceva în somn. Era aproape con- 
vins că, sub liniştea aparentă pe care i-o inducea Maurizio, 
se ascunde ceva groaznic. 

Nu îşi aminteşte când a adormit. S-a trezit buimac, când 
a auzit un zgomot de baston în uşă. Era gardianul, care îi 
amintea, în modul lui caracteristic, că este arestat. 


Patru luni a stat în puşcăria din Italia. Poate părea puţin 
pentru cei care nu au habar ce înseamnă o zi într-un astfel 
de loc Cu ameninţări la fiecare pas, cu ceasurile care trec al 
dracului de greu, cu minutele care parcă sunt zile şi cu nopțile 
care sunt un coşmar interminabil. 

Au fost patru luni în care şi-a schimbat total modul de 
viață, percepțiile despre lume, patru luni în care a învăţat să 
se păzească de orice, de oricine, să intuiască pericolul şi să-l 
evite. 
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Cu Maurizio se obişnuise, ajunseseră chiar prieteni, dacă 
se poate spune aşa. [i era însă în continuare teamă de el, dar 
nu atât de tare totuşi, pentru că observase că nu era violent 
cu nimeni. De ce i-ar fi făcut tocmai lui rău? Sigur, ar fi pre- 
ferat să treacă peste momentele lui proverbiale de sinceritate 
şi să nu mai fie nevoit să asculte toate confesiunile pe care i 
le făcea, unele dintre ele absolut macabre. Omul ăsta avea 
pe conştiinţă mulți oameni mutilați şi ucişi, fie de el, fie de 
partenerii lui, şi era convins că meritau pe deplin ceea ce li 
se întâmplase. Dar nici nu-l putea opri atunci când începea 
„dezvăluirile". 

Aşa a aflat că Maurizio facea parte dintr-o familie de ma- 
fioți, pe care el însuşi o clădise, fiind primul din clan care reu- 
şise să pună la punct o reţea foarte bine organizată. I-a povestit 
şi că a fost arestat pentru două crime, comise prost, dar că el, 
în realitate, pedepsise mult mai mulți „nenorociți" care nu-i 
ascultaseră ordinele sau îi deranjaseră familia şi afacerile. I se 
făcea pielea de găină când îl auzea cu câtă relaxare vorbeşte, 
dar mai ales când realiza că nu avea remuşcări pentru ceea ce 
făcuse, că i se părea absolut normal să curme vieţile celor care 
nu jucau după regulile lui, sau ale apropiaților lui. Povestea cu 
atâta naturaleţe, încât la un moment dat se trezea că îl aprobă, 
deşi nici măcar Maurizio nu pretindea aşa ceva. De fiecare 
dată, după ce italianul îşi încheia „istoriile" simţea, invariabil, 
un ghimpe-n inimă. Ar fi vrut ca Maurizio să nu-i fi spus 
nimic din isprăvile sale. Nu e uşor să dormi ştiind că lângă 
tine e un ucigaş, un om care a şi uitat câți oameni a omorât, şi 
care ar putea în orice moment să te suspecteze că nu-l placi, că 
l-ai turnat, sau să se supere pur şi simplu pentru că vorbeşti în 
somn. Oamenii ca el nu mai au nimic de pierdut, aşa că nu se 
sfiesc să aplice propriile reguli pe oricine. încerca să se poarte 
firesc, să-l asculte când voia să fie ascultat, să mănânce când 
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simțea că asta i-ar face plăcere şi să tacă atunci când el se uită 
la filme sau răsfoia ziarele comentând cu voce tare. îşi studia 
fiecare mişcare, fiecare atitudine. 

Maurizio avea şi părţile lui bune. Era un excelent bu- 
cătar, care avea un adevărat ritual în prepararea pastelor. Le 
fierbea cu ochii pe ceas, îşi pregătea dinainte absolut toate 
ingredientele, pe care niciodată nu le amesteca la întâmplare. 
Punea cantități fixe, şi de fiecare dată îi ieşeau delicioase. De 
la Maurizio a învăţat să gătească mai toate tipurile de paste 
care există. 

Exista însă altceva care îl chinuia mult mai tare şi a făcut 
curând ca teama de colegul de celulă să nu mai fie atât de 
intensă. Şi anume, senzaţia că va îmbătrâni după gratii, fără 
să apuce să vadă şi să facă lucrurile pe care şi le propusese, că 
viața lui e deja irosită. 


„Plimbarea" zilnică îl speria de moarte. în cele câteva ore 
în care erau scoşi la aer, fie trebuia săjoace tenis sau fotbal, 
fie să desfaşoare tot felul de activități creative, de îndemâna- 
re, tâmplărie, împletituri, în săli special amenajate. Dar 
acolo, între „meşteşugari" nu găseai niciodată loc, erau 
şmecherii care îşi făcuseră un fel de abonament şi de care 
nu treceai. Aşadar, era nevoit să aleagă între tenis şi fotbal. 
leşirea la aer era mai întotdeauna prilej de reglare de conturi, 
de dispute, de răfuieli. Ştia asta de la Maurizio şi trebuia ca 
în permanenţă să intuiască ce se întâmplă în spatele lui. 

Era un adevărat spectacol „plimbarea" asta... Afară, itali- 
enii erau cei mai cocheţi, tot timpul se „geluiau" îşi aranjau 
părul, ieşeau cu prosoape aşezate după gât şi cu creme de 
plajă, se parfumau. Făceau o adevărată paradă şi umblau tot 
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timpul în grup, aproape toți la fel, bruneței, cu pielea măs- 
linie şi puşi pe şotii. Mai erau marocanii (marocchini) care şi 
ei aveau gaşca lor, la fel de numeroasă ca a italienilor. Ăştia 
erau oameni duri, care nu zâmbeau niciodată, tot timpul 
puşi pe scandal. Priveau mereu războinic în stânga şi-n 
dreapta şi săreau repede la bătaie. Cele mai tari dispute erau 
fie între italieni şi marocani, fie între marocani şi algerieni, şi 
aceştia din urmă destul de numeroşi şi bine organizaţi. Era, 
cu alte cuvinte, o nebunie generală. 

îi era teamă să stea,,pe bară" adică să aştepte să intre înjoc, 
şi de aceea îşi dădea toată silința pe terenul de tenis, ca să fie 
cel mai bun. în felul ăsta rămânea pe teren, iar aşa, în miş- 
care, era mai greu să supere pe cineva, să deranjeze. în scurt 
timp, a ajuns printre cei mai bunijucători din puşcărie, dar 
nici asta nu i-a fost de folos prea mult. Era o lume violentă, 
fiecare îşi demonstra supremaţia jignind şi agresând cât mai 
mulți colegi de zdup. O simplă privire aruncată la nimereală 
putea genera un confiict-monstru, iar fiecare gest - oricât de 
nevinovat putea fi - interpretat în milioane de feluri. 

Prima dată când a văzut un puşcăriaş tăiat pe față, pe tot 
obrazul, de la ochi până la bărbie, a crezut că leşină. Cu greu 
şi-a găsit puterea să se prefacă indiferent, să pară că nici nu 
a sesizat incidentul, că are treburile lui şi că altceva nu-l in- 
teresează. Dar în noaptea aceea nu a dormit nicio secundă, 
a derulat scena din curte de milioane de ori, şi a conştien- 
tizat că acolo, dacă cineva vrea să-i facă rău, el n-ar avea nicio 
şansă să scape. 

Maurizio 1-a simţit înspăimântat şi a deschis discuția, 

„Am vrut să îți spun încă de la început: să ai grijă să nu te 
bagi în seamă cu marocanii, ăştia sunt cei mai violenți şi între 
ei şi restul națiilor, este tot timpul o stare de conflict Afară să 
nu te dai cocoş, să nu te cerți! Şi dacă sare cineva la tine, bate 
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în retragere, că altfel poți să mori în trei minute. Ăştia nu au 
mamă, nu au tată, şi ce e mai rău e că nujudecă. Ei ucidpentru 
că adoră să vadă sânge, nu din alt motiv, sunt nişte animale 
proaste şi tocmai de aceea sunt atât de periculoşi." 

Botezatu nu mai încerca să-şi disimuleze consternarea. 

„Am văzut, am văzut cum l-au tăiat pe băiatul ăla, i-au 
crestat obrazul cu cuțitul, e mutilat pe viaţă... Şi ei râdeau!. 
Nici măcar nu mi-am dat seama ce le-afăcut, afost totul prea 
repede." 

Maurizio ştia, însă secretele tuturor. Aceasta era condiția 
minimă pentru supraviețuirea alături de ucigaşi şi psihopați. 

„Eh, nu le-a plătit drogurile... Marocanii bagă droguri aici 
şi el e dependent. Cum ăia ai lui de acasă s-au prins că se dro- 
ghează şi nu îi mai trimit bani, a acumulat datorii şi ăştia au 
luat foc. Stai să vezi! Ăsta e începutul. Până la urmă, o să-l 
ucidă dacă nu le plăteşte, ăştia nu sejoacă şi nici nu au răbdare, 
în plus, mai au datornici pe listă şi ăia trebuie să vadă cam de 
ce sunt ei în stare dacă le trag clapa. Tu ai grijă de tine, nu te 
băga cu ei, nu te băga cu nimeni. Stai în banca ta, aici trebuie să 
înveți să ai grijă doar de tine, atât." 
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| ntr-o zi, se afla, ca de obicei, pe terenul de tenis, şijuca deja 
j de vreo două ore. Ii învăţa pe băieţi nişte scheme dejoc pe 

I care le găsise într-o carte, la bibliotecă. Deodată, s-a apro- 
piat de el un tip chel, slab şi înalt, dar deosebit de agresiv pe 
care îl mai văzuse în diferite dispute, care se lua de toată lumea 
din te miri ce. Slăbănogul s-a aşezat în fața lui, l-a oprit din joc 
şi l-a întrebat pe un ton agresiv de ce stă atât de mult pe teren. 

Nu a ripostat. Nu o făcea niciodată, strângea din dinți şi răs- 
pundea civilizat, pe cel mai calm ton posibil. Aşa a făcut şi acum, 
i-a spus individului că dacă vrea să joace el pleacă, nu e absolut 
nicio problemă. Asta l-a supărat din cale-afară pe chelios, 

„Crezi că dacă eşti şmecher, creator de modă şi vedetă, eşti şi 
tare aici, la carceră?" 

Toate ziarele din regiune îi publicaseră povestea şi, cum 
deținuții nu trăiau fară ziare, ajunsese, din nefericire pentru 
el, celebru şi în închisoare. 

A răspuns calm, dar îi tremurau picioarele. 

„Nu, nu sunt vedetă, sunt un om obişnuit, de ce eşti aşa 
supărat?" 
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Asta a fost! Atât îi trebuise individului, ca să-şi iasă din 
minți, „Supăratul" a început să zbiere isteric. 

„Auzi... sunt supărat... Nu, nu sunt supărat, că dacă eram, 

tu nu mai existai încă de acum două minute, ai înțeles? Să te 

ferească sfântul să mă supăr eu! Ce, nu m-ai văzut niciodată 
supărat ? Zici că eşti om obişnuit, nu eşti croitor de cârpe? E, 
lasă că tefac eu neobişnuit, îti aranjez un pic mutra, să pară 
mai dură, aşa..." 

Cătălin a încercat din nou să-l calmeze. 

„Dacă vrei să joci, plec. Nu vreau probleme, nu vreau un 
conflict, nu vreau scandal." 

Fără efect. Agresorul nici nu voia să audă. 

„Lasă mă, stai acuma, că nu joc eu când vrei tu, joc când 
vreau eu, ai înțeles?" 

Şi, în momentul acela, a scos un cuțit mic, cu lama incre- 
dibil de subțire, şi i 1-a răsucit în fața ochilor. Apoi a lipit 
lama de obrazul lui. Se şi vedea tăiat pe obraz, aşa cum îl vă- 
zuse pe băiatul mutilat de marocani. Mulţi dintre puşcăriaşi 
cunoscuseră cuțitul altora şi îşi etalau cu mândrie cicatricile 
de pe față, urme adânci ale disputelor pe care le purtaseră. 
Credeau că semnele le confereau un statut privilegiat, de 
bărbaţi duri, puternici. El, însă, nu îşi dorea acest lucru. Ba 
din contră, un astfel de semn pe faţă ar fi însemnat pentru 
el, bărbat pedant şi obsedat de propria-i înfăţişare, o traumă 
cu care i-ar fi fost foarte greu să trăiască. 

Parcă simţea deja sângele cald prelingându-i-se pe obraz.., 
Şi-a dat seama că nu se poate opune, că nu poate riposta, aşa că 
a rămas calm în fața slăbănogului, fără să schițeze vreun gest, 
A spus doar că a rămas pe teren pentru că învinsese de fiecare 
dată, atâta tot, şi că nu el făcuse regula asta, ci ceilalți băieți, 
în momentul acela, partenerii de joc, câțiva băieți, poate şapte, 
poate opt, cu care formase aşa, un fel de club al tenismenilor, 
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s-au strâns în jurul lui şi i-au zis celuilalt să-1 lase în pace, în- 
trucât ei l-au ţinut pe teren ca să îi înveţe tenis. Individul s-a 
enervat şi mai tare când a auzit că „croitorul de cârpe" face 
şi pe profesorul, dar în cele din urmă a plecat, amenințând. 

„Ne mai vedem noi pe aici, vedetol" 

In momentul în care l-a văzut îndepărtându-se, a realizat că 
îi tremurau foarte tare genunchii şi s-a temut groaznic că ceilalți 
deținuți ar fi putut remarca asta. Nu putea să şi-i controleze, 
oricât încerca. Frica îi dădea nişte stări cu care nu se întâlnise 
niciodată. Gardienii, care priviseră conflictul detaşaţi, de la dis- 
tanţă, aşa cum faceau de multe ori, au dat semnalul că e vremea 
să se întoarcă în celulă. A mers încet, cu capul înjos, resemnat. 

In celulă l-a găsit pe Maurizio liniştit, răsfoind o carte. 
Italianul nu l-a băgat în seamă, nu l-a întrebat nimic, ci doar 
a ridicat ochii preţ de o secundă de pe pagină şi apoi s-a 
pierdut din nou în lectură. Cătălin a intrat în „separeul" aşa- 
zis intim, s-a aşezat pe wc şi a dat drumul lacrimilor. Nu ştia 
dacă plânge de teamă, de deznădejde, pentru că e deprimat 
sau din alt motiv. Ii era milă de el, se gândea la ai lui, ce poate 
fi în sufletele lor, îi era silă şi ruşine şi ar fi vrut ca atunci, în 
acel moment, să scape pentru totdeauna de senzaţia aceea de 
durere sufletească. Cu price prşt. 

Era o vreme când sinucigaşii i se păreau oameni labili 
psihic, nebuni care nu ştiu să trăiască, laşi, dar acum era 
prima dată când îi înțelegea, când realiza că sunt stări şi mo- 
mente care te determină să scapi de tine însuți. 

Colegul de celulă l-a extras dintre gândurile negre, 

Maurizio, mafiotul-bucătar, era vesel nevoie mare. 
învățase o propoziţie în româneşte. 

„Botezatu, ce face acolo tu?" 

Cătălin şi-a înghiţit brusc lacrimile şi a încercat să răs- 
pundă la fel dejovial. 
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„Mă spăl unpic, am stat multpe teren şi miros a transpirație" 

A deschis rapid robinetul de la chiuvetă, iar apa a pornit 
cu presiune. 

„Va bene, va bene!" Uşor descumpănit, italianul s-a întors 
la cartea sa. 

In seara aceea, Cătălin s-a simţit pentru prima dată extrem 
de rău. II durea îngrozitor stomacul, îi era greață, îi venea să 
vomite dar nu putea şi avea frisoane de îi clănțăneau dinții. 

A doua zi, când gardianul a deschis uşa celulei şi le-a spus 
să iasă, ar fi dat orice să rămână în celulă. Noaptea, profitase 
de faptul că Maurizio nu prea avea somn, şi îi povestise şi 
lui incidentul de la terenul de tenis. Italianul s-a arătat în- 
grijorat şi i-a spus să fie cu ochii în patru, să aibă mare grijă 
că omul acela e nebun şi poate omorî pe oricine fară motiv, 
că e foarte violent şi că mai toți deținuții se tem de el. Şi 
când un ucigaş spune asta despre alt ucigaş, e bine să bagi la 
cap. Ce grijă să aibă? Cam ce putea să facă pentru a se apăra 
de un astfel de om? S-a gândit inițial că ar putea să facă pe 
bolnavul câteva zile şi să nu iasă afară. Dar dacă lipsea şi 
nu-l mai vedea, categoric că slăbănogul se enerva şi mai tare! 
îşi va da seama că se teme de el şi apoi, când îl va prinde, va 
specula din plin frica lui. 

Dealtfel, chiar se gândea să ceară voie la cabinetul medical, 
pentru că în ultima perioadă se simțea slăbit, avea dureri 
mari de abdomen şi grețuri, stări de leşin, frisoane. Simțea 
că ceva este în neregulă cu el. Fie i se declanşase un ulcer pe 
fond nervos, fie problemele lui mai vechi cu ficatul se agra- 
vaseră. Cert este că erau zile în care, afară, se străduia să stea 
în picioare şi reuşea cu greu asta. 

Aşadar, s-a lăsat în mâna sorții şi a purces vitejeşte spre 
terenul de tenis, unde, din fericire pentru el, în afară de indi- 
vidul agresiv şi dement, nu era urât de nimeni, ba din contră, 
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băieții, aşa ciudaţi cum erau ei, păreau că îl plac. Imediat ce a 
ajuns afară, a dat cu ochii de nebun. Acesta se afla alături, pe 
terenul de fotbal, unde era implicat într-o partidă pe viaţă şi 
pe moarte în care se înjura de mama focului, aşa că 1-a lăsat 
în pace. Şi-a închipuit că n-a uitat de el, dar are treabă, aşa că 
o să-l caute mai târziu... 

Au trecut câteva zile liniştite, în care s-a reîntors de fiecare 
dată teafar în celulă, în care „duşmanul numărul unu" nu 1-a 
mai băgat deloc în seamă, deşi şi-au întâlnit privirile de câ- 
teva ori. Teama parcă îi mai dispăruse. Puțin mai târziu, a 
aflat de la un partener de tenis că agresorul avea şi alte polițe 
de plătit. Aşadar, pe el îl uitase pentru o vreme. 

într-o zi, la vreo trei săptămâni de la incident, se afla 
afară şi, ca de obicei, juca tenis. Partenerul său era un negru. 
Ceilalți deținuți erau, în marea lor majoritate, pe terenul de 
fotbal. Preocupat dejocul său, nu a privit mai deloc spre te- 
renul de fotbal, despărțit de cel de tenis de o plasă de sârmă. 

Deodată, a auzit un urlet groaznic, sfâşietor. A văzut că 
toți cei de pe terenul de fotbal aleargă în aceeaşi direcție. 
Gardienii au năvălit în număr mare, ca la o comandă, şi au 
tras câteva focuri de armă în aer, urlând din toți rărunchii ca 
toată lumea să se culce la pământ, inclusiv ei, cei de la tenis. 

într-o margine a terenului de fotbal se zvârcolea un băiat 
blond, mărunțel, plin de tatuaje pe braţe. Sângele îi țâşnea 
din gât ca dintr-o fântână arteziană. Cineva îl înjunghiase pe 
teren, în timp cejuca fotbal. 

Câteva zile nimeni nu a mai ieşit în curte, au rămas toți 
în celule, ceea ce nu era tocmai rău. Apoi, a aflat că băiatul 
înjunghiat murise la scurt timp. 

Asasinul era chiar slăbănogul chel care îl amenințase şi 
pe el. Pentru că până şi gardienii ajunseseră să se teamă de 
individ, acesta a fost trimis la o altă puşcărie de maximă 
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securitate cu un elicopter. Toţi cei de pe terenul de fotbal 
au fost apoi supuşi unui interogatoriu foarte dur, pentru că 
inițial niciunul dintre ei nu voise să spună cine e ucigaşul, 
se temeau pentru viețile lor, în cele din urmă poliţiştii i-au 
„convins" să vorbească, şi aşa au scăpat de deținutul peri- 
culos. Nu că n-ar fi existat şi alţii... Dar măcar aceştia nu 
aveau nimic cu el. Deocamdată. 
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ntr-una din zilele de sport în aer liber, de Cătălin s-a apro- 

piat un băiat, un partener tradițional de tenis şi l-a întrebat 

dacă ştie engleza. II mai auzise vorbind cu alți deținuți. I-a 
răspuns că da, şi atunci, tipul l-a rugat să-l ajute să scrie o 
scrisoare pentru o fată din Irlanda, cu care el coresponda de 
câteva luni. 

Pipo era un tip roşcovan, simpatic, firav şi foarte descur- 
căreț, Uşor bâlbâit şi cu privire blândă, Pipo era simpatizat 
de mai tot personalul puşcăriei. Putea să facă rost de orice, 
medicamente, dulciuri, pansament, tacâmuri, şi tot felul de 
alte lucruri aparent banale dar cărora le duci dorul atunci 
când nu le ai. 

„Fratello, am nevoie de ajutorul tău. Iubesc o fată din Irlanda 
şi trebuie să-i scriu o scrisoare în engleză." 

Fireşte, Cătălin a acceptat pe loc. 

„Da, seface, îi scriem o scrisoare de o să te țină minte toată 
viața. O să vezi, te cere şi de bărbat..." 

Pipo era cu adevărat subjugat de imaginea irlandezei. 
Voia cu orice preț s-o cucerească. în scris. 
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„Mamma mia, e superbă femeia asta! E blondă cu ochii 
verzi, are o privire şi un păr... Trebuie să ofac să mă iubească! 
Ce dacă sunt la puşcărie? les eu de aici, că mai am doar un an şi 
jumătate. Vezi tu, bagă texte, că sunt băiat bun, că am greşit şi 
eu o dată, m-am înhăitat cu cine nu trebuie. Asta nu înseamnă 
că sunt un nenorocit, că am plătit de m-a luat dracu pentru 
tot ce am făcut. Spune-i că e frumoasă, habar nu am ce, dar, 
fratello, fă-o să mă placă!" 

Hotărât lucru, acest băiat trebuia ajutat! Cătălin înşira deja, în 
gând, cuvinte şi expresii pe care le va aşterne pe misiva către fata 
irlandeză, 

„Să-mi dai scrisoarea de la ea şi poza, ca să-mi fac aşa, o 
idee, cam ce gen de fată este. Şi stai liniştit, că aşa o scrisoare n-a 
primit în viața ei şi nici n-o să mai primească. Mă pricep, am 
experiență!" 

Ii era simpatic italianul. Fusese arestat pentru complici- 
tate la omor. El, prostul, le ținuse unora,„de şase". Unora care 
îi spuseseră că intră într-o vilă să fure, iar ăia i-au omorât pe 
proprietari. Când a auzit focurile de armă şi i-a văzut venind 
în fugă, a fugit şi el şi a sperat că nu va păți nimic dacă doar 
stătuse la poartă. A doua zi dimineaţă, l-a luat poliția direct 
din pat. 

Pipo era cel de-al cincilea copil al unei familii napoletane 
care deținea de 70 de ani un restaurant mic care se transmi- 
sese din generație în generaţie. Toţi fraţii lui lucrau la localul 
familiei, Al Pescatore" doi găteau alături de tatăl lor, iar ce- 
ilati serveau împreună cu mama şi faceau curat în salon. Şi 
el lucrase tot acolo, deşi nu-i plăcea, avea țeluri mai înalte 
în viață. A dat la facultate, ceea ce nici unul dintre frați nu 
îndrăznise, pentru că tatăl lor se opunea cu vehemenţă con- 
tinuării studiilor. Bătrânul spunea că nu e nevoie de doctorat 
ca să ai grijă de un restaurant, Pipo învățase bine în liceu, aşa 
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că, fără să le spună, a dat la Facultatea de Ştiinţe Economice 
gândindu-se că se va ocupa de contabilitate la local şi nu-l 
vor mai plăti pe contabilul de 84 de ani care le ţine actele de 
o veşnicie. Contabilul era „moştenit" de la bunicul lor, care 
murise cu doisprezece ani în urmă. 

A intrat la facultate cu medie foarte bună, apoi s-a dus la 
ai lui să le spună, convins că îl vor înțelege şi că îl vor aprecia 
pentru ce a făcut. îşi aminteşte şi acum că erau cu toții în re- 
staurant, era ora închiderii şi aveau treabă. I-a rugat să vină 
în salon şi să stea la o masă, a luat şapte pahare şi le-a umplut 
cu vin, apoi le-a spus că vrea să sărbătorească alături de ei 
intrarea la facultate, că are gânduri mărețe, că afacerea lor va 
creşte şi că vor ajunge să aibă un lanţ de restaurante faimos 
în toată Italia... 

în pofida aşteptărilor sale, tatăl lui a făcut un scandal 
monstru, i-a reproşat că îi e ruşine cu propria-i familie, că 
nu vrea să muncească în restaurantul construit cu trudă de 
atâtea generaţii şi că se crede mai deştept decât frații lui. 
Doar în familia lor toţi sunt egali şi toți muncesc la fel, iar 
dacă el face opinie separat nu are decât să-şi vadă de drum! 

Pipo a plâns ca un copil, dar a fost atât de revoltat încât a 
ieşit pe uşă şi de atunci nu şi-a mai văzut tatăl. S-a mutat la 
cămin, şi a făcut rost de unjob de noapte într-un bar studen- 
tesc. Ziua mergea la cursuri, iar noaptea muncea. Se vedea 
doar cu fraţii lui din când în când, iar ei îi mai aduceau mân- 


care, haine pe şest de acasă, trimise de mama, dar bani nu 
a acceptat niciodată. Avea şi el ceva din tatăl lui, orgoliul şi 
ambiția bătrânului principial. 

în noaptea cu pricina, a plecat cu băieții de la bar către 
cămin. Era cu o gaşcă de studenți mai rebeli, care nu erau 
neapărat prietenii lui, dar care veneau destul de des în bar 
şi se îmbătau cui, lăsând bacşiş bun. El îi credea băieţi de 
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bani gata, se îmbrăcau bine, chletuiau mult, aveau gagici fru- 
moase. Aşa că, atunci când unul dintre ei i-a arătat o vilă 
somptuoasă şi i-a spus că e casa lui dar că vrea să intre pe 
şest să-i fure lu! tac'su nişte bani, şi că-l roagă să-i dea un 
bip pe telefon dacă vine cineva, a înghiţit-o. Toţi cei patru 
băieți cu care părăsise barul au intrat în vilă, iar el a rămas 
la poartă. Nu au trecut nici cinci minute şi a auzit două fo- 
curi de armă. Apoi, s-a auzit un urlet: „Fugi!" şi au alergat 
care-ncotro. A doua zi dimineaţă, l-a luat poliția din pat şi 
după un proces scurt şi la obiect, a ajuns la închisoare pentru 
complicitate la omor. 

Lui Cătălin îi era tare milă de băiatul ăsta, chiar i se părea 
un nefericit al sorții. Era un om cu un fond bun, un tip care 
nu ar fi omorât nicio muscă, dar pe care închisoarea îl călise, 
îl schimbase. Li înțelegea perfect drama. Tatăl lui nu venise 
nici la proces, şi nici la închisoare, niciodată. Nu-i scrisese în 
trei ani nicio scrisoare, şi asta îl durea cel mai tare, că ştia că 
niciodată, indiferent ce va face, nu-l va ierta. 

Când se uita la Pipo, se gândea automat la propriii săi 
părinţi, la mama şi la tatăl care se mândreau cu realizările 
lui, după ce o vreme, au fost, la rândul lor, dezamăgiţi că 
şi-a abandonat facultatea. Tatăl, care tot timpul îi dădea 
mai mulți bani decât putea, ca să poată ţine pasul cu lumea 
bună în care intrase, să aibă haine frumoase, să iasă în oraş 
la localuri drăguțe, să impresioneze fetele cu cadouri rafi- 
nate... Tone de flori a cumpărat pe banii părintelui său, ca 
să demonstreze că e crai de modă veche şi să impresioneze te 
miri ce doamne şi domnişoare. lar mama, care este sufletul 
lui, aerul lui, persoană fară de care nu poate trăi dacă nu o are 
prin preajmă, la care fugea uneori şi de două ori pe zi doar ca 
să o vadă, să-i ducă ceva de mâncare, sau să-i lase nişte flori, 
prăjituri, bani, orice avea nevoie, care a investit atât de mult în 
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el, în educaţia lui, în formarea lui.., Li era atât de dor de ea! De 
câte ori se gândea la mama lui, ochii i se umpleau de lacrimi, 
pentru că ştia cât suferă, cât de amărâtă şi nenorocită e fără el, 
îşi făcea probleme pentru sănătatea ei, tare îi era teamă să nu 
se îmbolnăvească din cauza lui... 

De aceea, povestea lui Pipo îl mişcase teribil şi şi-a spus că 
trebuie să facă ceva pentru băiatul ăsta, care e încă tânăr şi 
cu care viața a fost atât de nedreaptă. Măcar să îi găsească ju- 
mătatea... O noapte întreagă şi-a stors creierul cu scrisoarea 
băiatului. I-a spus fetei toată povestea lui Pipo şi i-a descris 
în amănunt toate stările prin care şi-a imaginat el că trecuse, 
stări care nu îi erau, dealtfel, deloc străine. Apoi i-a „vorbit" 
de viața dură pe care e nevoit să o trăiască Pipo, despre spe- 
ranțe, singurele de care te poți agăța în puşcărie, despre viața 
de familie la care visează, despre durerile pe care trebuie să le 
ascundă ca să nu pară vulnerabil. A doua zi dimineaţă, i-a în- 
mânat gardianului scrisoarea ca să i-o ducă „beneficiarului". 

în puşcăria din Cremona, ca în mai toate puşcăriile de 
maximă securitate în care condamnările se întind pe peri- 
oade destul de lungi, distracţia principală a deținuților e să 
corespondeze cu femei „de afară". E o adevărată modă şi o 
competiție în acelaşi timp. Cine are mai multe corespon- 
dente, câte dintre acestea îi şi vizitează... Unii s-au şi căsă- 
torit în puşcărie cu cele cărora le răspunseseră la scrisori. 

La fix două săptămâni după ce irlandeza lui Pipo a primit 
scrisoarea, a venit să-l vadă, chiar dacă era o femeie simplă, care 
nu-şi permitea o astfel de „extravaganţă". Lucra la un oficiu de 
cadastru, dintr-un orăşel de provincie irlandez, cum avea să 
afle ulterior, iar drumul pentru ea fusese foarte costisitor. 

Din acel moment, Cătălin a fost „scriitorul" închisorii. 
Vestea s-a răspândit cu viteza luminii printre deținuți şi toți 
au sărit pe el cu scrisori de prin toate colțurile lumii, i-au 
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spus poveşti despre zeci de femei şi l-au pus să le aştearnă 
pe hârtie. Italiana sa nu era însă perfectă. Se descurcă într-o 
conversație, dar îi era mult mai greu să se exprime în scris, 
mai ales că avea nevoie de cuvinte care nu se regăseau într- 
un dialog banal. Aşa că a făcut cerere la comandant pentru a 
i se aproba să iasă la biblioteca închisorii, unde deținuții nu 
aveau voie decât o dată pe lună, să împrumute în celulă nişte 
dicționare. 

Şi uite-aşa, ocupaţia lui de bază în închisoare devenise 
scrisul... Uneori pierdea nopți întregi ca să-şi încheie lucră- 
rile". Şi, cum niciun deținut nu se mărginea să scrie unei sin- 
gure persoane, era prins până peste cap înjonglerii cu suflete 
şi cuvinte. Efectele erau miraculoase, femeile cădeau ca muş- 
tele la picioarele ghiolbanilor de la zdup. Aceştia se temeau, 
atunci când aflau ca damele cer permisiunea de vizită, că nu 
vor şti ce să le spună faţă în faţă şi că se vor da de gol că nu ei 
sunt autorii minunatelor depeşe. 

Deţinuţii aveau pretenţii din ce în ce mai aberante, unul 
îi cerea să-i facă poezie, altul — să-i scrie o scrisoare de mi- 
nimum patru pagini, unul voia engleză, altul germană sau 
italiană. „Meseria" asta îl cam obosea, pentru că ajunseseră 
să-i ceară să scrie nu numai iubitelor, ci şi mamelor sau su- 
rorilor depresive, taților supăraţi... Nu putea să-i refuze, 
pentru că asta ar fi declanşat instantaneu un conflict. 

Erau avantaje şi dezavantaje, dar cel mai mare beneficiu 
pe care l-a avut de pe urma scrisorilor miraculoase a fost că, 
ori de câte ori vreun nemulțumit încerca să-l provoace, să se 
ia de el, se găsea cineva care să-i sară în apărare. Aşadar, avea 
o oarece protecție şi asta îi dădea o stare de relativă linişte 
când ieşea afară, „la aer". 

In mai puţin de o lună de zile de detenţie, Botezatu 
era celebru în închisoare. Gardienii, infirmierele, cei de la 
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bucătărie, toţi îl ştiau, pentru că deținuții vorbeau necon- 
tenit despre scrisorile pe care le scria pentru ei. 

Femeile erau impresionate să citească, de la nişte simpli 
puşcăriaşi, scrisori atât de profunde şi de romantice. Multe 
dintre ele erau convinse că aceşti oameni s-au schimbat după 
experiența arestului, au tras nişte învățăminte... Fireşte, aici le 
păcălea puţin. Viaţa din puşcărie mai degrabă te înrăia decât 
să te facă să te căieşti, dar misiunea lui era să le mintă frumos, 


xm 


să le „vrăjească" şi să le aducă aproape de ei. Niciodată până 
atunci nu avuseseră atâta succes la femei şi nu veniseră în 
număr atât de mare să-i vadă. Acum se chinuiau cu toții, din 
răsputeri, să se poarte corespunzător cu ele. 

Timpul trecea parcă mai uşor de când devenise „scribul" 
„cronicarul" închisorii. Ziua o pierdea afară, la tenis, seara se 
punea pe scris şi termina târziu, în noapte. Scria, în medie, 
cam zece - cincisprezece scrisori pe zi. Maurizio, care era un 
tip inteligent, capabil să îşi înşire singur gândurile pe hârtie, 
se amuza copios când îl vedea noaptea că scrie de zor, şi când 
uneori îi picau ochii de somn, dar se ducea la chiuvetă, îşi 
dădea cu puţină apă rece pe față şi o lua de la capăt. 

„Botezatu, amigo, te laşi de modă, bag de seamă şi te apuci de 
sens? 

„M-am lăsat deja de modă, nu vezi? Dacă mă mai țin ăştia 
aici câteva luni nu mai ştie nici dracu de mine..." 

Botezatu ofta, numărând în gând săptămânile de când era 
închis. 

„Ei lasă, că nu ai comis o infracțiune gravă, o să ieşi, eu ce să 
mai zic, că am de stat atâția ani... Dacă mi-a plăcut să trăiesc 
pe picior mare, să ajung în vârf şi să conduc pe toată lumea... 
Da' nu-mi pare rău, sunt convins că până şi eu o să ies de aici, 
trebuie să fim amândoi optimişti şi să încercăm să ne simțim 
bine cât stăm împreună." 
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Când spunea asta, şi o făcea adesea, Maurizio îl bătea pe 
umăr, în semn de încurajare. 

Relaţia cu mafiotul era din ce în ce mai bună. Era un tip 
prietenos, deştept, nu se băga niciodată în conflicte, chiar 
dacă erau implicați amici de-ai lui, se ținea de-o parte deşi 
nu era un tip fricos, ba din contră. Era ceva ce-l determina 
să facă asta şi Cătălin încă nu-şi dăduse seama ce. Dealtfel, 
şi lui îi spusese, încă de la început, să încerce să stea în banca 
lui, să nu intre în vreo gaşcă şi să nu se bage să ia apărarea 
cuiva, că-i va fi rău. 

In timp, s-a dovedit că avusese dreptate. O dată intrat 
într-o astfel de grupare, era greu să mai ieşi şi ajungeai să 
ai probleme fără să vrei, fără să faci nimic. Văzuse de multe 
ori băieți pedepsiți afară, pe teren, chiar şi cu cuțitul, pentru 
simplul fapt că erau prietenii cuiva care trebuia să primească 
o lecție. 

Cu siguranţă, n-a putut evita un episod extrem de violent, 
petrecut cam la o lună şi jumătate de când fusese arestat... 
Gaşca marocanilor era destul de mare, puşcăria era plină 
de ei, emigrau în Italia ca să muncească şi sfârşeau prin a 
fura, viola, trafica droguri sau ucide. Tot ei erau principalii 
furnizori de droguri din puşcărie şi cum acolo, după gratii, 
dorinţa de a evada într-o altă lume e atât de mare, mulți de- 


ținuți cădeau în patima narcoticelor şi nu se mai puteau lăsa 
de asta. lar pe cei care se țineau departe şi refuzau cu îndâr- 
jire să se drogheze, conştienţi că e un drum fără scăpare, se 
chinuiau din răsputeri să-i ademenească. Când marocanii îi 
pedepseau că nu plăteau la timp, îi auzea noaptea pe dro- 
gați cum urlau şi se dădeau cu capul de gratii, cum strigau 
în gura mare că vor droguri, fără să le pese de gardieni, de 
faptul că pot sfârşi la carceră, sau că, dacă nu încetează cu 
urletele, vor lua pur şi simplu bătaie. 
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Drogaţii ajungeau să facă orice pentru un pic de heroină. 
Acesta era drogul cel mai cerut şi cumpărat în puşcăria din 
Cremona, Aşa se întâmplase cu un puşti de 24 de ani, Arturo, 
arestat pentru mai multe jafuri la magazine de bijuterii. Tipul 
era hoţ de lux, făcea parte dintr-un grup de şase hoţi care nu 
furau decât diamante şi bijuterii scumpe. Mai apoi, aveau pro- 
pria lor filieră pentru a le comercializa. Calculau în amănunt 
fiecare jaf şi niciodată nu se hazardau să fure fară să pregă- 
tească minuțios „mişcarea". Au fost prinşi destul de greu, după 
cejefuiseră înjur de cincisprezece magazine de bijuterii, când 
un ofițer sub acoperire le-a fost prezentat drept client. Lui 
Arturo îi era greu să suporte regimul de detenţie, dar nici nu 
voia să încerce să se adapteze. Era slab, sensibil, nu-i plăcea 
nimic, tot timpul refuza mâncarea şi comenta, facea referate 
peste referate la comandantul închisorii să se plângă ba de 
zgomot, ba de miros, ba de condiţii, astfel încât căzuse în diz- 
grația multor deținuți. Cătălin îl înțelegea perfect, pentru că el 
însuşi se afla în această situaţie. Şi organismul lui era dărâmat 
din cauza regimului de detenție, îi era tot timpul rău, avea 
mari probleme cu stomacul şi cu ficatul, slăbise îngrozitor, aşa 
că nu se mira când îl vedea pe Arturo că se vaită. 

Dar ştia că se vaită degeaba. 

Singurul motiv pentru care puşcăriaşii răi îl tolerau pe 
Arturo era că puştiul avea bani şi plătea oricât, pentru orice, 
avea mai mulți bani decât putea cheltui cineva într-o puşcărie. 
Când au auzit despre el, marocanii au încercat să îl atragă de 
client, numai că Arturo nu era un drogat. Dimporivă, era tot 
timpul preocupat de starea lui de sănătate. Lua mereu me- 
dicamente, se străduia să nu mănânce chestii „nesănătoase". 
Făcea în permanență mofturi, ba că hrana e prea grasă, are 
prea mult ulei, ba că e prea condimentată şi face ulcer. Tot 
timpul îşi făcea ceaiuri şi se îmbrăca gros în celulă să nu facă 
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pneumonie. Era obsedat că nu cumva să se îmbolnăvească. 
Aşadar, era greu să cadă în plasa lor. 

Insă gaşca marocanilor era perseverentă, pentru că puţini 
erau clienţii cu bani constanti, aşa ca el, care îşi permiteau să 
îşi facă toate poftele în puşcărie. Şi-au propus să-l „câştige'" 
cu orice preţ, chiar au pus pariuri între ei despre în cât timp 
va ceda şi le va cădea în plasă. 

întâi, s-au băgat pe sub pielea lui şi au început să facă pe 
sclavii. Cum auzeau că Arturo are nevoie de ceva îi obțineau 
şi nu-i cereau bani pentru favor. Când un deținut îşi bătea 
joc de el, că ieşea înfofolit de parcă era gerul Bobotezei, ime- 
diat îi luau apărarea. îl lăsau să câştige la tenis, stăteau tot 
timpul în preajma lui şi se comportau exemplar. 

Astfel, la un moment dat, l-au câştigat ca prieten. 

Ca orice deţinut, Arturo avea momentele lui de depresie, 
provocate în mare parte de teamă că se va înbolnăvi. Spunea 
mereu că la el în celulă sunt microbi care trăiesc în mucegaiul 
de pe ziduri, că va muri din cauza umezelii şi că plămânii lui 
sunt deja praf din cauza asta. Băiatul ipohondru devenise 
un coşmar pentru spitalul penitenciarului, unde cerea să 
meargă de cel puţin trei ori pe săptămână, inventându-şi tot 
felul de afecțiuni. Cu greu scăpau de el, iar asta numai după 
ce îi dădeau câteva pastile. Dar analizele îi ieşeau mereu 
foarte bine, aşa că medicii ajunseseră să nu-l mai primească 
la consultaţii, sătui până peste cap de el şi de nebuniile lui. 

Acesta este momentul în care au intervenit marocanii, spu- 
nându-i că îi pot procura ei nişte vitamine puternice, care îi 
dau imunitate şi care dezvoltă rezistenţă la viruşii din puşcării. 

Nimeni nu a îndrăznit să-i spună băiatului că totul e o 
aberaţie şi nici să nu se bage în povestea asta. 

Aşa a ajuns Arturo să ia pastile de ecstasy cu pumnul, care 
îi faceau „foarte bine" şi îi dădeau o stare de „veselie" ceea ce 
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lui, e adevărat, îi lipsea cu desăvârşire. Treptat, l-au trecut la 
alte şi alte droguri, toate sub formă de pastile, ca nu cumva să 
se prindă că îl drogau, până când au îndrăznit să-i propună 
cocaină. In momentul acela, s-a declanşat calvarul. Când a 
aflat că marocanii îl drogau de luni de zile, Arturo a făcut o 
criză de nervi cum puțini îşi permiteau să facă în închisoare. 
A cerut imediat, urlând ca din gură de şarpe, să fie dus la 
infirmerie, să i se facă analizele, apoi a cerut să discute cu 
comandantul închisorii. 

Nimeni, dar absolut nimeni nu îndrăznise, ani de zile, 
să-i reclame pe marocani că vindeau droguri... Şi uite că 
un nebun a făcut, totuşi, asta. S-a dus în fața comandan- 
tului şi 1-a ameninţat că va face o scrisoare către Ministrul 
de Interne căruia îi va spune ce se întâmplă în închisoare, 
cum tolerează vânzarea de droguri şi nu ia atitudine. Apoi, 
a scris o declaraţie lungă în care a povestit, cu lux de amă- 
nunte, ce i se întâmplase şi a cerut ca analizele lui medicale, 
care atestau că se găsesc stupefiante în organismul lui, să fie 
ataşate acestei declarații şi trimise la minister. In final, şi-a 
sunat şi avocatul, pe care 1-a pus să ceară transferul său la o 
altă închisoare, cât mai repede posibil. 

Acest scandal a adus o mulțime de controale pe capul 
conducerii iar marocanii au fost despărțiți şi mutați în cor- 
puri diferite. Câţiva dintre ei, care au fost găsiţi cu droguri la 
percheziţiile de noapte, au fost bătuţi crunt şi trimişi la car- 
ceră. Gardienii aveau acum „boală" pe aceştia, că le făcuseră 
probleme, şi nu-i mai iertau. Cum îi prindeau cu ceva, cum 
îi băteau groaznic şi-i izolau. 

Arturo, mulțumit de ce nebunie declanşase şi simțindu-se 
dintr-o dată foarte important, nu a mai insistat să fie mutat 
şi a rămas la Cremona. Se simțea un fel de lider acum şi 
îi plăcea că reuşise să facă un pic de curăţenie. Numai că 
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marocanii nu l-au uitat nicio secundă... Chiar dacă fuseseră 
despărțiți şi le era greu să comunice între ei, erau la fel de 
uniţi. Unul singur rămăsese în acelaşi corp de închisoare cu 
Arturo şi pe el l-au pus să-i răzbune în cel mai groaznic mod 
cu putință. 

La nici o lună după ce declanşase scandalul, pe când era 
afară, la plimbare, a fost încercuit de câţiva tipi, care îl tot 
îmbrânceau şi păreau că fac glume proaste cu el. Gardienii 
n-au intervenit, pentru că şicane de genul ăsta se întâmplau 
nonstop. 

Deodată, din mijlocul puşcăriaşilor s-a auzit un urlet în- 


xI 


fiorător. Toți cei care îl „zgândăriseră" pe Arturo au fugit. 
Băiatul era întins la pământ, iar deasupra sa se afla maro- 
canul care, încet, cu o precizie de chirurg, îi scotea ochii cu 
un briceag. Calm, meticulos, convins că are timp să îşi ducă 
fapta la bun sfârşit până ce vin gardienii. Degeaba urla şi se 
zvârcolea Arturo, nu a avut nicio şansă să scape. Degeaba au 
venit gardienii în număr mare şi au tras focuri de armă în aer 
ca să împrăştie deținuții, marocanul îşi terminase treaba şi 
Arturo zăcea pejos, cu răni sângerânde în loc de ochi. 

După ce a fost dus de urgenţă ia spital în oraş, Arturo nu 
s-a mai întors niciodată la puşcărie. Nu au reuşit să afle dacă 
murise sau fusese transferat la alt penitenciar. 

A fost un episod terifiant, care l-a întors pe dos pe Cătălin, 
pentru o perioadă lungă de timp. Ii revenise teama faţă de cei 
din jur, avea senzația că toată lumea se uită ciudat la el şi vrea 
să-i facă rău, că e urmărit cu privirea. Tot timpul simţea ne- 
voia să grăbească pasul pe culoar şi să se uite în spate, nu putea 
să doarmă şi avea nişte coşmaruri groaznice ori de câte ori 
ațipea, se trezea transpirat şi uneori urlând din toți rărunchii. 

„La aer" se schimbase cam tot. Deţinuţii stăteau în grupuri 
mici, disparate, nu se mai îngrămădeau, o teamă generală îi 
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făcuse parcă ceva mai raționali pe marea majoritate, mai te- 
mători, mai paşnici. 

Noroc cu Maurizio, care era o farmacie ambulantă şi care 
îi mai clădea din când în când somnifere, de regulă Valium. 
Erau singurele momente în care ieşea din starea de panică 
ce pusese stăpânire pe el, singurele momente în care mirosul 
acela chinuitor îl lăsa în pace. 
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ingura persoană cu care Cătălin putea să vorbească 
deschis despre cât îi este de frică în puşcărie era sora, Amelia, una dintre confe 
melia venea în fiecare zi, de la o mănăstire catolică 

din apropiere cu un Mini Cooper bej, foarte şic, ca să stea, 

timp de câteva ore, de vorbă cu deținuții. 


Era un fel de consilier psihologic... Dat fiind că puşcăria 
este locul gesturilor disperate, că acolo tentativele de si- 
nucidere sunt mai dese decât zilele cu soare, era nevoie de 
cineva care să calmeze spirite şi să dea speranţe. lar singu- 
rele speranțe pentru condamnațţii cu pedepse mari erau în 
Dumnezeu. 

Doar El, printr-o minune, îi mai putea ajuta. 

Aşadar, când ieşeau la aer, exista opțiunea să meargă timp 
de un sfert de oră să se întâlnească cu sora Amelia, să-şi des- 
carce sufletele. Măicuţa avea înjur de 40 de ani, ochii de un 
albastru pătrunzător, pielea nefiresc de albă şi de fină. Era 
înaltă pentru o femeie şi mirosea tot timpul a pafum de lă- 
crămioare. Chiar dacă veşmintele ei nu lăsau să se vadă prea 
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multe, era evident că fusese, în tinerețea ei, o femeie foarte 
frumoasă. Unii deținuți se îndrăgostiseră de ea, dar ştia per- 
fect cum să se poarte cu fiecare în parte, pentru ca ei să nu 
depăşească granița confesiunii. Ştia să impună respect fără 
să facă ceva în mod special, o privire era suficientă. 

La prima întâlnire s-a simțit cam stingher. Nu era obiş- 
nuit să fie pus în postura de a se confesa în fața unei femei 
necunoscute. S-a dus la ea pentru că erau cincisprezece mi- 
nute în care putea să fugă dinjunglă aia. Iar cu sora Amelia 
stătea fară teama că i se poate întâmpla ceva rău. Era un re- 
fugiu binevenit. 

Despre ea aflase tot felul de poveşti. Era un personaj im- 
portant în închisoare, care născuse mai multe legende. Unii 
spuneau că în tinerețe iubise foarte tare un băiat şi că trebuia 
să se căsătorească cu el în câteva luni. Cu puţin timp înainte 
de nuntă, el a băut într-o seară, cu prietenii, la petrecerea 
burlacilor, şi cum nu bea în mod obişnuit s-a îmbătat atât de 
tare încât a violat o femeie de moravuri uşoare, pe care amicii 
lui o aduseseră să facă striptease. De supărare, dar şi ca să 
spele păcatul lui, ea ar fi decis să se călugărească. 

Cea de-a doua poveste spunea că ea însăşi fusese violată 
într-o seară, pe când se întorcea acasă de la o mătuşă bolnavă 
de care avea grijă, că grozăvia i se întâmplase exact înainte de 
nuntă, şi că până atunci se păstrase virgină pentru că aşa îşi 
dorea să intre în biserică, A fost atât de marcată de acest inci- 
dent, încât a refuzat să se mai căsătorească, în ciuda insisten- 
telor logodnicului ei. La câteva luni după viol, s-a călugărit. 

Dar nimeni nu ştia în fapt povestea reală a măicuței 
Amelia şi e foarte posibil ca nciuna dintre cele două legende 
să nu fie reală, ci să fie fabricată de închipuirea nebună a 
unor deținuți dornici să se dea interesanți, să pară că ştiu 
mai mult decât ceilalți. 
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îşi aminteşte perfect prima lor întâlnire, care a avut loc într- 
ci capelă mică din curtea puşcăriei. Nu era un confesional pro- 
priu-zis, ci o cameră cu mai multe icoane pe pereți, un altar în 
miniatură, două scaune, o masă şi câteva suporturi pentru lu- 
mânări. Era un fel de bisericuță improvizată într-o fostă anexă 
în care se schimbau paznicii, şi care fusese creată în momentul 
în care au avut loc mai multe decese ale unor deținuți după 
care rudele nu s-au înghesuit să vină. Atunci s-a amenajat 
această capelă ca să îi poate depune undeva, să le facă o slujbă 
religioasă aşa cum e omeneşte, iar responsabilii puşcăriei le-au 
rugat pe surori să găsească locuri de veci în cimitirele din re- 
giune. Tot aici, se țineau slujbe în zilele de sărbătoare, slujbe la 
care aveau voie doar deținuții cu comportament exemplar, că- 
rora li se oferea în acest fel o recompensă pentru bună purtare. 

A intrat sfios, ca un elev în prima zi de şcoală, abandonat 
de mamă în uşa clasei, şi i-a fostjenă s-o privească în ochi pe 
sora Amelia. Nu ştia exact din ce motiv, se gândea probabil 
că femeia asta îl priveşte ca pe un infractor, îljudecă şi con- 
damnă în gând. 

Ea l-a privit însă cald, i-a zâmbit şi l-a rugat să se aşeze 
apoi i-a spus gardianului care îl însoțea să-l aştepte afară. 

„Eu sunt sora Amelia, nu pot să spun că îmi pare bine să te 
cunosc în împrejurările astea, dar pot să spun că aşfijericită să 
te pot ajuta. Ştiu că treci prin momente grele, dar nu uita un 
lucru, suntem oameni şi suntem supuşi greşelii. Dacă ne căim 
de ceea ce am făcut, o să fim iertați şi viața noastră poate reintra 
pe unfăgaş normal. Să nu îti fiejenă de mine... Şi eu sunt om, 
am şi eu păcatele mele, dacă sunt călugăriță nu înseamnă că nu 
înțeleg ispitele la care suntem cu toții supuşi, greşelile... Sunt ca 
tine, aşadar tratează-mă ca atare!" 

Parcă îi citise gândurile această femeie! Cu toate acestea, nu-şi 
găsea cuvintele, era timorat şi nu ştia cum să-şi înceapă confesiunea. 
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„Cătălin! Aşa mă cheamă!" 

Atât a putut să spună şi mai apoi şi-a pierdut toate vor- 
bele, parcă nimic nu-i mai venea în minte ca să lege o conver- 
saţie. .. Sora Amelia 1-a luat de mână şi 1-a privit în ochi. Era 
clar că avusese de multe ori de-a face cu astfel de situații, în 
care oamenii obişnuiţi se inhibau în faţa ei şi în fața veşmin- 
telor care sugerau un om fară păcat, pur, dar care ştia perfect 
să-i scoată din impas şi să-i facă să-şi pună sufletul în palmă. 

„Mie chiar poți să-mi spui ce ai pe suflet, se vede că ai unul 
încărcat, chinuit Ai privirea tristă şi te simţi pierdut... Eu am 
să te ajut măcar cu o vorhă hună, dacă mai mult nu pot să fac 
pentru tine. Dar ține minte, Cătălin, o vorhă hună e de multe 
ori mai importantă decât multe alte favoruri pe care ți le poate 

face cineva. Nu-i aşa?" 

Hotărât lucru, sora ştia să comunice. Cătălin simţea că-i 
este aproape. 

„Da, soră Amelia, ai perfectă dreptate! Stau aici de mai bine 
de două luni... Nu amfăcut mare lucru, defapt, dacă mă în- 
trebi pe mine, nu am făcut mai nimic, dar cred că aşa îți zic toți 
deținuții..." 

Sora Amelia zâmbea. Discuţia cu ea începuse deja să-i 
confere o anumită siguranţă. 

„în fața mea nu e nevoie de justificări. Nici nu am să te întreb 
ce cauţi aici. Dacă tu simți nevoia să vorbeşti despre asta, poți 
să o faci. Dacă altele sunt apăsările tale, poți să-mi povesteşti 
despre ele, dacă ai temeri..." 

A întrerupt-o aproape brutal, de parcă atinsese un subiect 
tabu, care nu avea să mai fie atins vreodată. 

„Mi-e teamă în fiecare minut, în fiecare secundă. Am avut un 
trai plin de huzur, am fost un privilegiat al sorții, soră Amelia. 
Eu, deşi sunt tânăr, am trăit până acum trei vieți. Am călă- 
torit, am văzut aproape toată lumea, am cunoscut totfelul de 
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Oameni importanți, am avut ocazia să fac lucruri la care alții 
nici măcar nu visează. Am fostfoarte bogat, am avut o avere 
colosală, mi-am permis orice, şi când spun asta nu exagerez cu 
nimic. Am avut acces la oameni excelenți şi locuri minunate. 
Dar niciodată până acum nu am interacționat cu oameni vio- 
lenți, niciodată până acum nu mi-afost atât de frică de ei. Nu 
ştiu să mă apăr violent şi nici nu vreau să învăţ. Am intrat 
într-o lume atât de străină mie, şi am senzația că n-o să mai 
scap de aici niciodată.. " 

A fost prima dată, după mult timp, când a lăsat capul pe 
masă şi a plâns în voie, suspinând fară teama că îl aude co- 
legul de celulă, fară să-i fie ruşine că îşi manifestă slăbiciunea 
în fața unei femei. lar sora Amelia l-a lăsat să plângă, mărgi- 
nindu-se doar la a-i pune mâna pe creştet. Cătălin a simţit 
atunci că s-a creat între ei o legătură profundă. 

Amelia i-a dăruit o iconiţă la plecare şi i-a spus că atunci 
când simte că toată lumea l-a părăsit, să se gândească la 
Dumnezeu, care nu-l va părăsi niciodată, să-l roage în minte 
să-l apere şi să-l protejeze şi se va simți mult mai bine. 

Se întâlneau cu regularitate şi îi povestea tot ce avea pe 
suflet, de le întâmplări care îi atrăgeau atenția în arest, ne- 
cazurile lui zilnice, până la episoade din viața lui trecută. 
Brau momente când, răpus de deznădejde, îi spunea că 
Dumnezeu l-a uitat şi că e nedrept, că uneori parcă e mai 
bun cu oamenii răi, iar ea îi spunea întotdeauna să nu-şi 
piardă speranţa. 

Timpul pe care îl petreceau împreună trecea mult prea re- 
pede, Ajunsese să aştepte cu nerăbdare cele două zile în care 
putea să o vadă. Nu i se dădea voie să se întâlnească cu ea 
zilnic, întrucât aveau şi ceilalți deținuți nevoie de consilierea 
ei. Simţea că şi ea aşteaptă întâlnirile, chiar dacă el era cel 
care vorbea tot timpul şi despre ea nu ştia mai nimic. 
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„Soră, mă simt atât de bine când stau de vorbă cu tine, am 
senzația că mă întorc în lumea mea... Plec de aici mult mai 
liniştit, chiar dacă mediul ăla viciat distruge destul de repede tot 
ce câştig cu tine." 

lar sora Amelia lăsa să se înțeleagă că discuţia cu deținutul 
român nu e o simplă confesiune, consiliere psihologică sau 
spovedanie. Ci se implică mai mult, ca şi cum ar face-o cu o 
persoană la care ţine considerabil» 

„Eşti un om bun, Cătălin, o să ai parte de o viață frumoasă 

când vei ieşi de aici, pe tine nu te-a schimbat detenția, ba din 
contră. Te-a făcut să priveşti lumea mai în profunzime şi ti-a 
întărit credința în Dumnezeu. Când o să ieşi, ai să vezi că te vei 
bucura mai mult defecare zi din viaţa ta. Te vei bucura când e 
soare, când vei pleca într-o călătorie, când vei mânca din aceeaşi 
farfurie cu un prieten drag, când vei primi un dar neînsemnat 
sau o vorbă bună. Până acum, ai râonit la mult prea mult şi 
ai uitat să te bucuri că trăieşti, că eşti sănătos, că ai ce pune 
pe masă, că ai oameni frumoşi şi buni lângă tine, că îți trăiesc 
părinții şi te iubesc. Astea sunt adevăratele bucurii ale unui om. 
Sigur, şi celelalte sunt, că ai o casă frumoasă, că poți călători 
oriunde, dar în cele din urmă ai să vezi, că tot de viață de zi cu 
zi trebuie să fim mulțumiți." 

Nu de puţine ori, Cătălin s-a gândit să inverseze rolurile 
şi să fie el cel căruia i se confesează sora Amelia. Zadarnic.,, 
Confidenta sa întorcea întotdeauna discuţia către el. 

„Te-ai gândit vreodată că te sacrifici prea mult de dragul lui 
Dumnezeu? Cum poți să pierzi atâtea lucruri frumoase pe care 
viața ți le oferă? Cum poți să trăieşti singură, fără un partener 
de viață, să nu îţi etalezi frumusețea, să nu petreci?" 

„Pentru mine nu e important nici să petrec, nici să fiu ad- 
mirată. Eu mă simt bine aşa, suntfericită că Dumnezeu m-a 
luat sub aripa lui, cu el o trăiesc veşnic, restul se duc repede... 
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E greu de înțeles, dar există un moment în viața fiecărui om, 
o cumpănă, care îlface să-şi aleagă drumul Eu am avut o aşa 
cumpănă, atunci amjăcut alegerea clară şi sunt tare mulțumită 
cu ea. Tu erai multumit cu viața ta?" 

In privința asta, Cătălin ştia răspunsul. A replicat cu 
hotărâre. 

„Da, era exact viața la care visasem,.." 

„Ceva nu era totuşi în ordine, altfel nu ajungeai aici. A fost 
un moment de slăbiciune...Undeva ai scăpat fratele din mână. 
Să nu cauţi alți vinovați. Să încerci să îți induci ideea că, pentru 
lucrurile care ți se întâmplă, tu eşti vinovatul. Aşa, vei găsi pu- 
tere să depăşeşti momentele grele. Dacă încerci să dai vina pe 
alții, o să ajungi să fii măcinat de ură toată viața şi e cea mai 
mare greşeală pe care o poți face." 

Da, avea dreptate. Cel mai mare vinovat pentru situația 
în care se afla era el însuşi. Prea încrezător şi prea puţin 
prevăzător... 

„Cred că am avut prea mare încredere în oameni, sunt con- 
vins, dealtfel, că de aceea mă aflu aici. Aşa gândeam şi până 
să-mi spui tu, că eu sunt singurul vinovat pentru că am ajuns 
aici. Eu sunt de felul meu un perfectionist, şi aşa voi rămâne. Nu 
caut defecte la alții, ci doar la mine. Problema e că acum nici nu 
mai îmi pasă de ce sunt aici, care e motivul real, vreau doar să 
scap, dar am senzația că nimeni nu face nimic ca să mă scoată 
de aici. Nu înțeleg de ce stau aici de atâtea luni şi mă deranjează 
cel mai tare că eu nu am ceface, nu pot decât să aştept." 

„O să mă rog pentru tine. Să îti ajute Dumnezeu să treci cu 
bine de perioada asta grea şi să te apere..." 

Spre deosebire de călugărițele ortodoxe, care se feresc 
să vorbească deschis despre lucruri reale, sunt reținute şi 
dau tot timpul impresia că trăiesc într-o lume paralelă cu 
realitatea, sora Amelia se purta ca un pământean. Se uita 
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la filme, îi plăcea să călătorească, mai ales la mănăstiri din 
diferite colțuri ale lumii, citea presa, se uita la ştiri, comenta 
şi făcea politică, facea şi glume, conducea un Mini Cooper 
superb, avea preocupări lumești. Ba chiar îi spunea deschis 
că viața la mănăstire, chiar dacă te privează de multe, nu este 
atât de austeră cum cred unii, 

„Să nu îți imaginezi că noi stăm acolo şi ne rugăm fără pauză... 
Avem activitățile noastre plăcute, mergem în excursii, ieşim la cum- 
părături, ne decorăm frumos camerele, pictăm, plantăm flori, gră- 
dinărim... Unele surori fac echitație, avem şi o sală de sport, avem 
acces la internet, ne place să şofam, ieşim la masă în oraş, avem 
amici cu care ne e drag să ne întâlnim, cărora le facem daruri, la ale 
căror aniversări mergem cu drag, trăim exact ca oamenii normali. 
Dragostea de Dumnezeu nu înseamnă privarea de tot ce e frumos 
în viață. Te învață doar să faci selecţii, să deosebeşti mai uşor bi- 
nele de rău, să laşi de la tine mai mult, să îți iubeşti aproapele, să 
dăruieşti necondiționat, să te multumeşti cu puțin şi să apreciezi 
sănătatea şi viața, cele mai mare daruri pe care le ai." 

O privea aproape consternat. Dacă i s-ar fi oferit în acele 
momente ocazia de a se călugări, şi de a alege mănăstirea în 
locul vieții sale de atunci, ar fi făcut-o fără să se gândească! 

„Ce folos dacă eşti sănătos şi trăieşti într-un cavou, aşa, ca 
mine... Uneori mă rog să mi se întâmple ceva rău ca să scap de 
aici, simt că nu mai suport nimic: oamenii ăştia, mirosul de igrasie 
şi umezeala pe care o simt în oase în fiecare zi. Nu mai am putere, 
oricât încerc să mă motivez, oricât încerc să nu mai număr zile, 
ore, minute, mi-egreu să cred că în viața mea se va întâmpla ceva 
bun. în utima perioadă mă simt din ce în ce mai rău. Sunt nopți 
întregi în care nu dorm, am dureri mari de stomac, cred că şi 
ceva probleme cu ficatul, pe astea le am eu mai demult, dar acum 
mi-e greață tot timpul Am şi slăbit enorm, arăt ca un strigoi, cad 
pantalonii de pe mine, deşi mănânc, îmi impun să mănânc chiar 
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dacă nu mi-e foame. Chiar am senzația, din ce în ce mai des, că 
moartea este cea mai hună soluție. Dacă tot spui că Dumnezeu e 
bun, de ce să nu mă întâlnesc eu cu el mai repede?" 

Nu, ceea ce spusese nu avea cum să fie pe placul Ameliei. 
Ea respingea vehement, întotdeauna, ideea aceasta, a aban- 
donului de sine. 

„Cătălin, nu-mi place să te aud vorbind aşa, să te ferească 
Dumnezeu să te găseşti în postura de a afla că mai ai de trăit 
foarte puţin, abia atunci ai putea realiza ce dar neprețuit este 
viața. Abia atunci ţi-ai da seama că ai face orice să opreşti 
timpul în loc, să mai poți trăi fericit sau dezamăgit şi chinuit 
încă o vreme. Viața e un dar atât de mare pe care numai în 
momentele când suntem la un pas de a-l pierde îl apreciem la 
adevărata lui valoare! Nu-ţi țin predici, şi eu sunt om, am avut 
şi eu în viața mea momente bune, momente când am trăit clipe 
minunate, am avut şi necazuri, dureri, poate am gândit ca tine. 
Şi Dumnezeu mi-a demonstrat că am greşit, m-a luat de mână 
şi mi-a arătat calea cea dreaptă. Ştiu că acum ţi-e greu să ju- 
deci limpede, dar în momentele tale de singurătate, de tristețe, 
gândeşte-te la ce ţi-am spus eu. Gândeşte-te ce aiface dacă ai 
afla că mai ai de trăit o lună sau două... Pune pe hârtie câte 
mai ai de făcut, pe cine laşi în urmă şi cu ce preţ, cui ai aduce 
suferință, ce planuri ai cu viața ta, şi încearcă să le rezolvi pe 
toate în cât timp ti-a rămas. Ai să vezi că vei mai cere timp de 
la Dumnezeu. E o vorbă... Ai grijă ce-ţi doreşti! Nu e neapărat 
creştinească, dar e atât de adevărată..." 

Reţeta măicuței Amelia era bună. Ori de câte ori i se 
înecau corăbiile, punea pe hârtie vise, dorinţe, scria mesaje 
către ai lui. Pe unele le trimitea, pe altele le rupea a doua zi. 
Le scria amicilor din România, ținea un jurnal în care aş- 
ternea tot felul de gânduri, negre sau albe. Acestea îl ajutau, 
ce-i drept, să depăşească momentele critice. 
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Sora Amelia i-a întărit credința în Dumnezeu aşa cum 
nimeni nu o făcuse până atunci, deşi fusese crescut într-o 
familie religioasă, de o bunică ce nu-l lăsa să se culce până 
nu-şi spunea rugăciunile. Dar acum era prima dată când îl 
simțea pe Dumnezeu ca pe un prieten, ca pe un aliat căruia 
putea să îi spună orice. Parcă era mereu cu el, avea senzaţia 
că îl priveşte tot timpul şi de multe ori avea convingerea că, 
dacă a scăpat de un necaz inerent într-o puşcărie, el l-a înde- 
părtat de acolo. Senzaţia asta îl facea să spere uneori că viața 
lui nu s-a sfârşit şi că Dumnezeu are un plan cu el. 

Faptul că se vedea de două ori pe săptămână cu sora Amelia 
îl ajuta mereu să-şi revină, era ca o gură de aer proaspăt, ca o 
evadare. 


Dar într-o zi, sora Amelia n-a mai venit.. Când s-a dus la 
capelă să o întâlnească, aşa cum se obişnuise de ceva vreme, 
a găsit o altă măicuţă în locul ei. Nici nu ştia cum să reac- 
ționeze, îi venea să întrebe ce e cu ea... Numai la gândul că 
îl abandonase, că nu mai vine la închisoare ci merge la un 
azil, sau un orfelinat, unde îi povestise că fusese de-a lungul 
anilor să ofere consiliere religioasă, i se făcea frică. Parcă se 
sfârşise lumea. A simţit o durere atât de mare de parcă pier- 
duse pe cineva drag. Se simţea un pic trădat, părăsit. Relaţia 
lor fusese atât de deschisă, încât greu i-ar fi putut lua cineva 
locul Ameliei.. 

„Sunt sora Sophia şi de astăzi o să poți sta de vorbă cu mine. 
îmi poți povesti absolut tot ce doreşti, iar eu am să mă străduiesc 
să îți dau cele mai bune sfaturi, să te liniştesc... Sora Amelia 
mi-a vorbit mult şifrumos despre tine..." 

„Ce s-a întâmplat cu sora Amelia?" 
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„E bolnavă, se va opera în curând şi o să lipsească o perioadă. 
Mi-a spus să-ți transmit că se gândeşte la tine şi să te gândeşti şi 
tu la ea, să te rogi pentru sănătatea ei că şi ea e într-un moment 
în care are nevoie de rugăciunile noastre, ale tuturor." 

Cătălin nu-şi masca îngrijorarea. Nu avea de ce. Sora 
Amelia îi devenise o prietenă bună. 

„Dar de ce suferă? E grav?" 

Sora Sophia îl privea direct în ochi. 

„Tie am voie să-ți spun, dar te-aş ruga să nu povesteşti ce- 
lorlalți deținuți, ea e o persoană discretă, ca noi toate de altfel, 
asta ne caracterizează. Are cancer, ştie de câțiva ani şi a ținut 
boala sub control, dar acum se simte un pic cam rău şi am dus-o 
la spital. Va suferi o intervenție chirurgicală. Tumorile au re- 
apărut, ei... mi-e greu şi mie să vorbesc, nu e bine, nu e bine 
deloc. Dar Dumnezeu să sperăm că o va ajuta şi o va veghea." 

Nu i-a mai ars de confesiuni, de destăinuiri, de nimic! A 
fost prima dată după mult timp când a realizat că proble- 
mele lui nu înseamnau mai nimic. Parcă îi era ruşine că se 
văitase ca un copil în fața unei femei cu adevărat suferinde, 
care avea probleme reale, mult mai grele ca ale lui, şi care 
îl asculta cu atâta răbdare fară să spună nimic despre ce o 
apasă, fără să lase să se întrevadă vreo urmă de durere şi dez- 
nădejde pe chipul ei. 

Atunci a înțeles! De aceea, sfaturile ei despre viață, de 
aceea îi spunea că abia când va fi pus în fața unui cronometru 
va înţelege ce pierde! Ea era, la rându-i, cu cronometrul în 
mână şi uite că, pe ultima sută de metri, încerca să îi încura- 
jeze pe alţii. Nici măcar supărată pe Dumnezeu nu era. Ea, 
care îl venera şi păşea cu el de mână prin viață, tocmai ea să 
fie răsplătită în felul ăsta? 

S-a ridicat şi i-a spus surorii Sophia că vestea 1-a şocat 
foarte tare şi că vrea să se retragă. Ea a înclinat din cap cu 
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calm, exact ca sora Amelia, l-a privit îngăduitoare şi înțele- 
gătoare şi i-a spus că îl aşteaptă data viitoare. 

„Sănătate surorii Amelia, să-i transmiteți din partea mea că 
îi doresc numai bine şi că îi mulțumesc pentru tot... E îngerul 
meu păzitor, să-i spuneți că o iubesc mult şi că îmi va lipsi, aşa 
că să facă bine să se întoarcă cât mai repede, să nu mă lase 
singur aici, că nu fac fată!" 

A zâmbit amar, cu lacrimi în ochi şi a închis uşa în urma 
lui. 

O vreme, nu a mai trecut pe la capelă. Ii întrebă pe ceilalți 
deținuți dacă s-a întors sora Amelia şi ei îi spuneau că nu, 
că e tot Sophia, dar că e la fel de bună şi simpatică precum 
cealaltă. Nimeni nu-şi punea întrebarea de ce nu mai vine, 
tuturor li se părea firesc că fusese înlocuită. Oare doar el să-i 
simtă lipsa, atât de uşor era pentru oamenii ăştia de aici să 
schimbe un chip cu altul, un suflet cu altul? 

După vreo trei săptămâni în care nu simţise deloc nevoia să 
o vadă pe sora Sophia, s-a dus la capelă într-o după-amiază, 
special ca să afle cum se mai simte sora Amelia. Ii scrisese şi 
o scrisoare de încurajare, în care îi mulțumea că l-a învățat, 
călăuzit şi ascultat şi în care îi spunea că ea a fost un interme- 
diar grozav între el şi Dumnezeu, special ca să o facă fericită, 
să vadă că mulțumită ei îl simte mai aproape. Scrisese cam 
tot ce intuia că ar vrea ea să audă şi a încheiat spunându-i că 
el se roagă pentru ea şi o aşteaptă înapoi sănătoasă. 

Sora Sophia stătea la masă şi citea dintr-o carte de rugăciuni. 
Când a auzit uşa, a ridicat ochii şi i-a zâmbit, dar avea o privire 
atât de tristă, încât el a simțit imediat că ceva o apasă, deşi nu 
o cunoştea mai deloc. Era îmbrăcată exact ca sora Amelia, cu 
o fustă gri peste genunchi, cămaşă albă şi tunică neagră, avea 
capul acoperit cu veşmântul specific călugărițelor catolice, iar la 
gât purta un lanţ lung cu un talisman cu Fecioara Maria. 
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„Buona giornata, Cătălin, ce surpriză plăcută! Nu ai mai 
venit de atunci. Să înțeleg că nu te simți în largul tău să vorbeşti 
cu mine? Asta se câştigă în timp, dar dacă nu vrei să-mi dai 
nicio şansă nu am cum să te ajut..." 

„Nu, sora Sophia, dar mi-e greu să vorbesc cu altcineva, mi-a 
luat ceva vreme până m-am obişnuit cu sora Amelia. De fapt, 
ca să fiu sincer, de aceea am şi venit, să te întreb ce face, cum se 
simte după operație..." 

A urmat un moment de tăcere. Sora Sophia a încercat să 
vorbească la fel de calm, fără să-şi trădeze emoția din glas, 
dar nu a reuşit. 

„A plecat dintre noi. Nu a mai apucat să fie operată, s-a stins 
într-o noapte, acasă. Veniseră ai ei la ea la spital să o vegheze, 
mereu era cineva cu ea, era internată doar de trei zile. L-a rugat 
pe tatăl ei să o ia acasă în noaptea aceea, că vrea să doarmă în 
patul ei. A urcat-o în maşină şi a dus-o acasă, mama ei aşa de 
tare s-a bucurat, era veselă, zâmbea. A mâncat bine la cină, 
urma ca dimineață să meargă să mai facă un set de analize, 
apoi să fie operată în următoarele zile. Dar dimineață au găsit-o 

fără suflare, cu cartea de rugăciuni în mână şi zâmbind. Murise 

zâmbind, fericită că era din nou acasă. Sora Amelia şi-a iubit 
foarte mult părinții, chiar dacă locuia la mănăstire era mereu 
alături de ei, îi ajută, mergea să-i vadă, nu s-a înstrăinat de ei, 
de casă copilăriei." 

Pe Cătălin l-au podidit lacrimile, dar sora Sophia s-a făcut 
că nu observă şi a continuat, vorbind calm. 

„Vezi tu Cătălin, noi nu ne temem de moarte, pentru noi 
moartea nu e decât o trecere spre o altă lume, pe care o cu- 
noaştem, în care ne simțim bine, în care ne regăsim apropiații, 
e viața veşnică. Ce poate fi maifrumos decât atât! Şi noi am 
plâns după ea, deşi ştiam că e doar o despărțire temporară şi că 
o să ne vedem dincolo. Am plâns pentru că deja ne era dor de 
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ea, din egoism, ştiam că ea efericită că aplecat la timp, că nu 
s-a chinuit deloc cu boala, că Dumnezeu a lăsat-o să plece exact 
când şi cum a vrut, pentru că a iubit-o." 

Nu a putut să-i răspundă nimic, a strâns tare în palmă 
scrisoarea până a boțţit-o. Sora 1-a văzut şi 1-a întrebat ce are 
în mână. 

„Era o scrisoare pentru sora Amelia... încercam să o încu- 
rajez şi eu, aşa cum afăcut ea cu mine de-a lungul vremii... Se 
pare că am scris-o prea târziu..." 

„Dacă vrei i-o pot duce la mormânt, e înmormântată în 
curtea mănăstirii, aproape de noi, vorbim în fiecare zi cu ea. 
Sunt convinsă că s-ar bucura să i-o duc. are frumos povestea 
despre tine..." 

I-a întins, stângaci, hârtia boţită. 

„Eu o să plec acum. Poate ne mai vedem. Arrivederci, soră 
Sophia!" 

Amărăciunea îi cuprinsese sufletul, abia atunci şi-a dat 
seama cât de profundă fusese relația lui cu sora Amelia, cât 
de mult se apropiase femeia asta de sufletul lui, că era ca un 
pansament pentru toate rănile sale... Şi chiar dacă ştia că ea, 
de acolo de sus, îl priveşte şi s-ar putea supăra pe el pentru 
ceea ce gândeşte, a simțit, pentru a doua oară în viața lui, că 
Dumnezeu face uneori alegeri greşite. 
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unt deja patru luni de când numără clipele. Gardianul 

se apropie de celulă lui în timp ce loveşte puternic gra- 

tiile cu bastonul şi zbiară cuvinte jignitoare într-o ita- 
liană de mahala. Urmează o nouă zi în iadul de la Cremona, 
o nouă zi în care va face exact ceea ce a făcut şi în celelalte, îşi 
deschide uşor ochii, de parcă lumina dimineții îl va orbi de-a 
dreptul. Aproape imediat, îi închide la loc, încercând parcă 
să mai fure câteva clipe de închipuire, de visare. 

Ar vrea să doarmă mult şi bine şi să se trezească din nou 
acasă, în micul lui apartament cochet, de Don Juan, din 
inima Bucureştilor, în patul cu lenjerie zebrată de satin şi 
miros de lemn de santal, unde e tot timpul cald, bine şi 
plăcut, unde se simte în elementul lui. Ar vrea să înceapă o 
zi obişnuită, în stilul său, cu ritualul său matinal. 

lar acesta începe imediat ce deschide ochii. Mecanic, 
apucă telecomanda şi porneşte combina din perete, de 
unde ritmuri mai mereu orientale, de calitate, îşi fac loc, în 
surdină, către eter. Apoi, se ridică din aşternut, gol-goluţ, 
pentru că nu doarme niciodată îmbrăcat... Se îndreaptă 
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agale spre duş, iar în drum, porneşte din reflex, cu ochii 
întredeschişi, maşina de cafea. De ani de zile, îşi propune 
să ia micul dejun acasă, să îşi impună să facă asta. E o masă 
peste care sare întotdeuna. Când e la hotel se trezeşte de- 
vreme să mănânce, dar acasă nu reuşeşte niciodată, chiar 
dacă mai mereu îi e foame. In frigider are foarte multe 
sticle de băutură, şampanie şi vin, fructe, care de cele mai 
multe ori se strică, pentru că uită să le mănânce, caviar şi 
nişte brânzeturi franțuzeşti, astea doar pentru că dau bine 
atunci când băgă în aşternut vreo damă, apă şi cam atât. 
Şi-a făcut provizii în repetate rânduri, decis să ia atitdine, 
dar de fiecare dată le-a aruncat menajera pentru că expirau 
fără să se atingă de ele. 

Duşul revigorant, cu apă nici caldă, nici rece, durează în- 
totdeauna un sfert de oră, apoi, timp de zece minute înche- 
iate, îşi întinde creme speciale pe față, la cearcăne, pe mâini 
şi pe corp. Deşi urăşte din tot sufletul,ritualul cremelor" ob- 
sesia sa de a nu îmbătrâni urât îl obligă să-l respecte. 

Urmează, fireşte, aranjarea părului. O face meticulos, nu 
lasă niciun fir la voia întâmplării. Are pe una dintre polițele 
din baie peste treizeci de produse profesionale pentru păr 
şi cumpără continuu. Evident, foloseşte doar cutia cu gel şi 
rareori spumă, iar restul tronează acolo aşa, pur şi simplu, ca 
să se simtă el bine. 

Părăseşte oglinda abia când este pe deplin mulțumit de 
cum va apărea în public. îşi bea întotdeauna cafeaua cu te- 
lefonul la ureche, apoi pleacă de acasă, la atelier, la fix zece 
minute după ce menajera intra pe uşă, pentru că femeia îl 
zăpăceşte de cap, îi sparge mintea cu problemele ei de cum 
face primul pas în încăpere... Parcă o aude: „Bună ziua şeful 
Aoleu am avut aşa o dimineață agitată, m-a enervat vaca de 
soacră-mea de la prima oră... Rău e să stai cu cineva, s-a trezit 
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şi avea la mine pretenții să-i fac cafeaua că ea stă cu curu-n 
sus şi tot la mine aşteaptă... Şi bărbati-miu ăsta, un pămpălău, 
i-au dat ăia la servici încă o tură şi el..." Şi trăncăneşte ca ne- 
bună, iar el abia apucă să o aprobe, din respect, şi să-i co- 
munice repede, într-o pauză scurtă, în care femeia ia aer ca 
să poată reporni, ce şi-ar dori să facă ea prin casă în ziua 
respectivă. Chiar dacă vorbeşte cam mult, menajera este o 
femeie excepțională. 

De acasă, se îndreaptă întotdeauna către atelier, unde câ- 
teva fete drăguţe abia îl aşteaptă. 

Aici, mai bea o cafea, sau un ness, apoi începe asaltul. 
Vin clientele şi toate, absolut toate, vor să vorbească cu el, 
să îi ceară sfatul, să îi spună păsurile, iar el trebuie să le zâm- 
bească. Dacă nu e el acolo, e o cu totul şi cu totul altă atmo- 
sferă. Clientelor le plouă şi le tună, nu le convine nimic. Aşa 
că, de cele mai multe ori, le primeşte personal şi le ascultă cu 
răbdare pe toate. Dacă ele i-ar vorbi numai despre rochiile 
pe care vor să le comande, ar fi bine... Dar la Botezatu ajung 
amănunte despre viața lor, despre neajunsurile lor, îl roagă 
să le ajute un văr sau o nepoată care vrea să fie model... Se 
plâng de soți, de copii, de soacre, comentează ştirile din ziare 
şi îi cer părerea, îi spun ce mai bârfeşte lumea prin oraş, şi tot 
aşa... Cu toate acestea, îi sunt foarte dragi. 

între timp fetele de la atelier îl strigă şi ele, ca să afle exact ce 
au de făcut şi cum să procedeze, de ce rochiile trebuie croite 
aşa şi nu altfel, şi cât material să comande. Şi mai au şi ele pro- 
blemele lor, personale, iar el este un bun ascultător. Telefonul 
sună întruna, fie presă, fie prieteni, fie clienţi sau parteneri de 
afaceri îl caută neîncetat. Viaţa lui e o nebunie totală, dar e 
exact viața pe care a visat s-o trăiască. Nu-i ajung niciodată 
orele pentru câte are de făcut, pentru câte întâlniri ar dori 
să-şi fixeze. Mereu e contracronometru, mereu pe fugă. 
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Nu şi-a luat nasul la purtare, iar acesta este atuul său. Nu se 
crede vedetă, şi de-aia îl plac oamenii care au de-a face cu el. Este 
un tip normal, care vorbeşte cu oricine, fară ifose de megastar. 

în jurul prânzului, încep întâlnirile în oraş, aleargă-n 
stânga şi-n dreapta, nu se plânge niciodată şi se amuză co- 
pios atunci când amicii îi spun că e un adevărat globetrotter. 
Dacă mai are răgaz, după-amiaza aranjează din nou pro- 
gramări la atelier şi mai fuge la o emisiune, că nici presa nu 
trebuie neglijată. Apoi, trece pe la ai lui, pe rând. întâi pe 
la mama, ea suferă mai mult dacă nu-l vede, şi pe urmă la 
tata. Şi ziua lui se termină întotdeauna, cel mai devreme, 
la 12 noaptea... Asta, dacă nu e invitat la vreo petrecere, 
eveniment monden sau cine ştie ce altă sindrofie, dacă nu 
are prezentare prin cine ştie ce colț de țară sau de lume. De 
aceea, i se pare că timpul trece prea repede, la cei treizeci de 
ani pe care îi are a făcut atât de multe, nici nu ştie când... A 
călătorit, a construit nenumărate afaceri, ferme, restaurante, 
pensiuni, hoteluri, casa de modă... A trăit trei vieţi într-una 
singură, din care mai are mult. Nici nu bănuia ce surprize i-a 
rezervat viața... 


I se pare că aceste amintiri fac parte dintr-o altă exis- 
tenţă, care parcă nu a fost niciodată a lui. De ceva vreme, 
nu ştie când e zi, când e noapte, şi care e diferenţa dintre zi 
şi noapte. Pentru deținutul Cătălin Adrian Botezatu, unica 
deosebire este probabil aceea că, ziua, gardienii vin mai des 
prin celule, să vadă care e starea de spirit a deținuților, să-i 
cheme la vizită, la frizer, la comandant, la anchetă.., El e în 
topul preferințelor, doar e singurul manechin din închisoare. 
Altfel, fiecare zi e la fel, nimic nou, nu mai are ce să aştepte. 
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O vreme, a sperat că se va întâmpla ceva, că cineva va veni aici 
şi îl va scoate. A aşteptat o zi, apoi două, au trecut deja săp- 
tămâni, şi în afară de familie, care îl sună din când în când, 
când are voie... nimic. Are un avocat care cere o căruță de 
bani, dar nu i se pare că acesta face mare lucru. Zile-ntregi, 
i-a îndrugat verzi şi uscate iar acum vorbele lui nu-l mai pot 
convinge. Nu înţelege totuşi de ce nu e dus în România... 
Ce treabă are Italia cu el i De ce îl țin acolo de atâta vreme, 
de ce procedurile de repatriere sunt atât de anevoioase ? El 
e român, iar dacă a greşit cu ceva a făcut-o în România... 
Asta a fost şi ideea atunci când a decis să se predea, să se în- 
toarcă acasă, chiar dacă mulți îi spun acum că e cea mai mare 
greşeală pe care o poate face, şi că cel mai bine ar fi să ceară 
azil politic aici. Italienii l-ar fi acceptat imediat. La el în țară 
are mult prea multe probleme, sunt mulți care vor să-l vadă 
mort, să pună mâna pe averea lui, şi nici nu le e greu să o facă 
mai ales în contextul politic actual. Când a văzut că zilele de 
detenţie în Italia se prelungesc nejustificat, şi-a dat seama că 
asta se întâmplă pentru că în România sunt alegeri, iar cazul 
Botezatu e bine să fie ținut o vreme departe de ochii presei, 
până când iese cine trebuie. 

„Jegoşii! Ei habar nu au că eu n-am fost chiar aşa prost, am 
casete înregistrate cu ei când cer mită şi când o primesc, când se 
compromit în ultimul hal, marii oameni de stat... Va veni o zi 
când o să le scot. Nu acum, când simt lama cuțitului rece pe şira 
spinării, ştiu că acum le e simplu să mă pună la pământ. Ei au 
toate armele, eu am prea puține din păcate... Dar va veni o zii 
Le-am pus bine, în mai multe colțuri ale lumii, nu las eu nimic ne- 
plătitpe lumea asta. Aia da bombă de presă! O să vină şi vremea 
mea, ei tot la ciolan o să roadă şi atunci, că sunt prea nehaliți." 

Acestea sunt gândurile care îi vin zilnic în minte. In celula 
ternă şi jegoasă nu prea are ce face, aşa că se mărgineşte să 
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gândească. Invariabil, în fiecare zi îi trece prin fața ochilor, 
ca o peliculă de film, viața de huzur pe care a dus-o. Avea 
mult, avea de toate, avea senzația că lui nimic nu i se poate 
întâmpla. Apoi, amintirea se transformă în revoltă. Italienii 
nu-i comunică prea multe, parcă nici ei nu înţeleg de ce ro- 
mânii nu vin să-l ia. li spun doar că ei aşteaptă să-l extrădeze 
şi că justiția din România îl va pedepsi. 

Necazul este că în afară de partenerii de afaceri italieni, cu 
care a perfectat alături de Alexandru afaceri de milioane de 
dolari sau lire, nu poate lua legătura cu nimeni. Doar cu avo- 
catul, şi el italian, care îi dă mereu acelaşi sfat, să ceară azil 
politic, pentru că este evident că autoritățile din România 
nu doresc extrădarea lui, nu vor sub nicio formă să grăbească 
lucrurile, ba din contră, parcă încearcă să le tergiverseze. 

Ştie că în țara situația e mai mult decât neagră, că țiganii 
le-au vandalizat toate proprietăţile, că ai lui sunt disperaţi, 
dar atât. A trecut mult timp de când nu mai are nici o veste 
de acasă, de luni de zile stă închis în puşcăria de la Cremona. 
Simte că deja face parte din decor, deşi senzaţia de teamă, de 
care credea că va scăpa la un moment dat, persistă. Nici măcar 
nu are posibilitatea să-şi facă viața mai frumoasă, să cumpere 
mâncare mai bună de la gardian, dulciuri, reviste şi țigări, cu 
care să se răsfeţe, dacă asta se putea numi răsfăț. Nu poate nici 
să mituiască pentru alte servicii, pentru că nu mai are niciun 
ban, şi nici cine să-i dea. Se numără aşadar printre deținuții să- 
raci, abandonați în închisoare, pe care ceilalţi îi iau peste picior. 

Amicii italieni îi plătesc avocatul. Le va returna banii când 
iese. Ei nu au, până la urmă, nicio obligație, iar avocații, aici 
în Italia, au nişte tarife incredibil de mari. Nu au voie să vină 
la el să-l vadă, pentru că nu sunt rude de gradul unu, doi sau 
trei. Avocatul e deja nervos pe el şi îi spune din ce în ce mai 
des că e un dobitoc dacă rămâne neclintit pe poziţia lui, de 


82 


Răsturnare de situaţie 


a nu cere azil politic, pentru că e evident că dacă nu au cerut 
extrădarea lui în atâtea luni de zile, vor să-l țină acolo în puş- 
cărie cât mai mult. Poate îşi dă duhul, poate îl omoară careva 
în vreun conflict. Poate scapă de el... 


Raționamentul avocatului 1-a dat peste cap, i-a ucis şi ul- 
tima fărâmă de speranţă că poate ajunge în sfârşit acasă. A re- 
alizat că avocatul ar putea avea dreptate. Dacă cei din țară cred 
că e periculos să-l aducă şi îl țin aici cât pot de mult, dacă vor 
tergiversa ani de zile, dacă se tem că cine ştie ce declarații dă în 
presă când se întoarce? Era într-o situaţie disperată, sănătatea 
îi era din ce în ce mai precară, regimul de detenţie în terminase 
fizic şi psihic, şi nu ştia încotro să o ia şi ce să facă. 

Aşadar, a pus mâna pe hârtie şi a scris două scrisori, una 
către poliția română, şi alta către cea italiană. A încercat din 
răsputeri să evidenţieze totul, să facă ceva, orice, ca să atragă 
atenţia asupra situației lui, să grăbească un pic lucrurile. 
Nicio reacţie,.. 

Aşa că, după mai multe nopţi nedormite şi frământări 
adânci, a decis că doar greva foamei îl mai poate ajuta. A 
mai făcut totuşi o încercare, a scris către ziarele din țară, şi-a 
strigat disperarea în gura mare, în speranța că cineva îl va 


auzi, 


„Către Direcţia Generală a Poliţiei, Serviciul de 
combatere a criminalităţii economico- financiare 
în atenţia d-lui maior Tanislav 


Subsemnatul Botezatu Cătălin Adrian, domiciliat în 
București, strada Sebastian, sector 5, născut la data de 3 
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decebrie 1966 în oraşul Alexandria, judeţul Teleorman, declar 
următoarele: 

Având în vedere situaţia confuză în care mă aflu, datorită 
acestui arest provizoriu dispus de către oficialităţile române, 
arest efectuat în orașul Cremona - Italia, doresc cât mai ur- 
gent întoarcerea mea în ţară şi clarificarea situaţiei penibile 
creată de nişte acuze pe care sunt în măsură să le dovedesc 
a fi denaturate. Având în vedere că nu există nici un motiv să 
mă ascund poliţiei române (am părăsit România din cauza 
amenințărilor ţiganilor, nu de frica responsabilităţilor în faţa 
legii) doresc, cât mai urgent, rugându-vă pe această cale, să 
procedaţi cât mai repede posibil la demersurile necesare în- 
toarcerii mele. Am făcut, de asemenea, o scrisoare către po- 
liţia italiană, rugându-i să mă ajute să mă întorc în România. 

Vă rog să ţineţi cont că starea sănătăţii mele este din pă- 
cate foarte gravă, hepatită, probleme pulmonare. Am decis 
de asemenea, că dacă până la 15 august 1996 nu voi reuşi să 
mă întorc în ţară, voi începe cu data de 16 august 1996 greva 
foamei şi a setei pentru a protesta împotriva acestui regim 
nedrept ce mi se aplică. 

Doresc să mă întorc în România şi cred în acelaşi timp că 
sunt în asentimentul dvs. Drept pentru care vă rog să dispu- 
neţi cât mai urgent venirea mea în ţară. Cu speranţa că me- 
sajul meu va fi luat în consideraţie, vă asigur de întreaga mea 
colaborare. Aceasta este declaraţia pe care o dau şi o susţin. 


Cătălin Botezatu 7 august 1996, Cremona - Italia " 
(scrisoarea a apărut în ziarul „Ziua" din 26 august 1996) 


Când i-a povestit lui Maurizio că vrea să declare „greva 
foamei şi a setei" italianul i-a zis că e nebun. Cum să facă aşa 
ceva? I-a spus că sejoacă aiurea cu sănătatea lui şi l-a certat 
timp de câteva zile. Apoi, a sfârşit prin a-i da dreptate. 

„Cătălin, m-am tot gândit, mai binefaci asta, trebuie să în- 
cerci, că ăştia de aici o să se sperie, e rău dacă moare un străin în 
puşcăria lor, ei o să vrea să te trimită acasă dacă eşti nebun, să se 
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spele ăia pe cap cu tine. Aici e groasă dacă moare un deținut, ai 
văzut şi tu câte controale vin, cât îi freacă. De-aia stau ăştia cu 
ochii-n patru, putem să ne tăiem, să ne caftim, dar mai subțire 
cu omorâtul... Intră în grevafoamei, că îi sperii şi ăştia o să-i 
tragă de urechi pe-ai tăi că nu vin să te ia. E foarte bună ideea 
ta. Deşi o să-mi cam lipseşti." 

înainte de a declara greva foamei, a mai scris totuşi o 
scrisoare, de fapt un memoriu, către Ministrul Justiţiei din 
Italia, căruia i-a povestit situația lui şi i-a cerut să-l ajute să 
ajungă în România. Incredibil, răspunsul de la cabinetul mi- 
nistrului a venit destul de repede, în patru zile, şi era scurt 
şi la obiect. Oficialul îi spunea că are două variante: fie să 
aştepte să fie extrădat, fie să ceară azil politic. Era stipulat 
şi că procedurile de extrădare pot dura şi un an şijumătate, 
ceea ce 1-a descurajat şi l-a determinat să recurgă la ultima 
sa opțiune. 

Aşadar singura soluție rămânea greva, care nu-l speria 
deloc, era evident că doar aşa putea să le forțeze mâna. în 
momentul în care a declarat-o, l-au mutat din celula lui, 
într-una în care stătea singur, pentru că aşa cere procedura 
italiană în cazul unei asemenea forme de protest. Era o zonă 
separată a închisorii, unde mai erau şi alți oameni în greva 
foamei. 

O dată intrat acolo, i s-au luat toate obiectele personale şi 
a rămas doar cu două rânduri de haine. Camera era austeră, 
avea un pat, dar nici un alt obiect de mobilier. Nu exista te- 
levizor, nu mai avea cărți, reviste, nu mai avea nimic. Era tot 
timpul urmărit, monitorizat, gardienii voiau să vadă dacă ci- 
neva îţi trimite mâncare pe furiş. Erau şi deținuți care declarau 
greva foamei şi nu se țineau de ea, iar gardienii erau extrem de 
vigilenți pentru a observa orice i-ar putea ajuta să îi trimită pe 
deținuți în celulele lor obişnuite. 
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In fiecare dimineaţă şi seară era cântărit atât el, cât şi 
ceilalți aflați în aripa greviştilor. Se considera că dacă nu 
slăbeau, era ceva dubios cu ei. Li se nota greutatea şi, dacă 
timp de câteva zile nu se modifică nimic, erau declarați scoşi 
din greva foamei. La amiază, greviştii nu mai erau obligați 
să iasă din celule, ca să se facă deja celebrul control. Dacă 
voiau să iasă din celulă era OK, dacă nu, nu-i forța nimeni. 
Unii dintre grevişti, când ieşeau afară, mai primeau câte o 
napolitană, gardienii şi medicii din aria lor îşi dădeau însă 
seama imediat cine a mâncat şi cine nu. Aşadar, trebuia să 
fie foarte atent, să nu cedeze ispitei de a mânca ceva. Din fe- 
ricire pentru el, dacă se poate spune aşa, dacă îşi punea ceva 
în minte, tot timpul îşi ducea inițiativa la bun sfârşit. 

încă din prima zi, s-a simţit rău, avea o stare de vertij, de 
amețeală. Faptul că stătea într-o celulă în care nu avea ce 
face, în care nu avea nici un fel de activitate, îi sporea şi mai 
tare senzaţia de foame. Dacă şi-ar fi umplut timpul cu ceva, 
probabil i-ar fi fost mult mai uşor să uite de ora mesei. Dar 
cum în închisoare ocupațiile sunt atât de puține, ora mesei 
este unul dintre cele mai aşteptate momente ale zilei. 

De cum s-a instalat în celulă a auzit vocea vecinului de alături: 

- Bună, sunt Salvatore Ceccarini şi sunt medic. Aşa că 
dacă ai nevoie de ajutorul meu să depăşeşti stările proaste, 
să-mi spui, te pot ajuta măcar cu un sfat. De ce eşti aici, ce 
ai pățit? 

în timp ce îi asculta întrebarea, încerca să creioneze în 
minte portretul omului. îşi imagina că este un tip scund, cu 
puţină burtă, cu părul alb ca neaua, tuns foarte scurt şi cu 
început de chelie, ochii mici, cu ochelari fără ramă, mâini 
frumoase, piele albă. Un tip inteligent, dar cu dublă perso- 
nalitate, care era acuzat de omor. S-a oprit din a zugrăvi în 
minte profilul necunoscutului şi i-a răspuns: 
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- Sunt român, nu italian, şi vreau să ajung la mine în țară. 
Stau aici de câteva luni şi nu mi-au cerut încă extrădarea. 
Aşa că asta e singura mea şansă să plec mai repede. 

- Deja nu mai poți? Atunci nu îți mai spun povestea mea 
că te deprim şi mai tare... 

- Cătălin mă numesc, scuze, am uitat să mă prezint. Tu 
ce-ai pățit? 

- Sigur vrei să afli? Mi-e şi greu să mai vorbesc despre 
mine şi necazul meu, mi se pare că am spus de atâtea ori 
povestea asta şi degeaba. Acum o scriu pe hârtie, măcar un 
roman să rămână în urma mea. 

Era din ce în ce mai curios de ceea ce ar fi putut spune 
moşul din celula vecină. Totuşi, nu voia să se vadă asta, 

- Nu-mi povesti dacă ţi-e greu, te înțeleg perfect, şi eu 
m-am săturat să spun de ce sunt aici, ce am făcut şi ce n-am 
făcut... La mine e simplu, sunt acuzat de deturnare de 
fonduri, dar nu ştiu de ce trebuie să stau arestat în Italia. 
Lucrurile cred că sunt mai complicate decât ţi le descriu eu, 
dar ăsta ar fi rezumatul pe scurt. 

Ar fi putut să se explice amănunțit, dar şi-a spus că de 
această dată îi va da întâietate vecinului. Răspunsul acestuia 
nu s-a lăsat aşteptat. 

- Eu am aproape doi ani de când sunt închis, şi mi-am 
pierdut toate speranţele că o să mai ies de aici, nici măcar nu 
m-au condamnat, ca să ştiu concret ce se întâmplă cu viața 
mea. 

- De doi ani, fără să se fi terminat procesul? De ce aşa 
mult? 

- E o poveste lungă şi complicată. Deşi mie mi se pare 
simplă. Am fost acuzat că am omorât un om, dar eujur că 
nu am ucis pe nimeni. 

- Şi cum ai ajuns să fii acuzat dacă nu ai făcut nimic? 
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Doctorul şi-a rostit repede povestea. Aproape pe 
nerăsuflate: 

- Soarta... Intr-o noapte, m-a sunat soția unui pacient, 
bolnav de inimă, destul de grav. Mi-a spus că omul se simte 
rău, că nu poate respira, că se sufocă şi că mă roagă din su- 
flet să dau o fugă până acolo să văd despre ce e vorba. Voia 
să-i dau ceva, un medicament, îi era teamă că moare. E o 
zonă în care locuiesc oameni săraci, dar mie mi-era dragă 
familia asta. Aveau două fetițe minunate, care învățau bine, 
se străduiau cu ele să le facă un viitor. In fine, cum nu mi-era 
peste mână, nu aveam nici somn, m-am urcat în maşină şi 
am plecat către ei. Din şoseaua principală se face un drum 
desfundat, lat de doi metri şi jumătate, neasfaltat şi plin de 
hârtoape, de aceea merg mereu cu maximum treizeci de kilo- 
metri la oră. In plus, nu e nici luminat. Am ajuns la om, l-am 
văzut, cred că am stat maxim douăzeci de minute, apoi am 
luat-o agale spre casă, mă cam ajunsese somnul,.» A doua zi 
după-amiază, m-am trezit cu poliția la uşă, care mă acuză că 
am omorât un om şi am fugit de la locul accidentului. 

- Ai adormit la volan? 

Doctorul a slobozit un hohot, ca şi cum această întrebare 
i-ar fi fost pusă de sute de ori. 

- Nu, nici pomeneală. Pe drumul ăla fusese găsit un bețiv 
mort, ora decesului coincidea cu ora la care eu fusesem în 
zonă, în plus au găsit pe una dintre roțile mele fire de păr de 
la victimă, de unde concluzia că eu l-am călcat şi am fugit. 
Degeaba le-am spus eu că e posibil ca omul să fi fost deja 
mort pe drum şi eu să fi trecut peste el, să nu-l fi văzut pentru 
că erau gropi, era beznă, iar farurile mele - pline de praf, dar 
de omorât nu am omorât pe nimeni. Doar nu mă duceam 
noaptea să salvez un om şi să omor altul! Sunt medic, nu 
pot să mă duc acasă să mă culc şi să las un om în agonie pe 
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un drum desfundat. Dacă îl omorâseră alţii pe vreo şosea şi 
acolo fusese doar aruncat? Am făcut expertize peste exper- 
tize, am cerut deshumarea pentru altele expertize, şi vreau 
să stau acasă cât măjudecă. Nu sunt pericol public, aşa cum 
spun ei, ca să stau în puşcărie. Şi-aşa, anii ăştia doi petrecuţi 
aici m-au îmbătrânit cu douăzeci de ani, sunt om trecut de 
cincizeci de ani, pentru mine mediul ăsta e mai mult decât 
nociv. Am acasă nevasta bolnavă, umilită, amărâtă şi singură, 
trebuie să am grijă de ea. 

- Te înțeleg perfect, eu stau de câteva luni şi mi se par 
câțiva ani, o veşnicie,., Nu am crezut niciodată că poți ajunge 
să numeri cu atâta înverşunare minutele, orele, că zilele ți se 
par atât de lungi. Când eram afară, nici nu ştiam când se face 
noapte, atât de repede trecea o zi, mi-aş fi dorit să aibă mai 
multe ore... Aici e groaznic. 

Nu ştia de ce, dar Cătălin era sigur că doctorul din celula 
vecină spune adevărul. 

- Cu ce te ocupi, Cătălin? 

- Sunt creator de modă. Am şi alte afaceri, am avut de 
fapt, pentru că au râvnit alții la ele şi au făcut tot posibilul ca 
să ne „lege" pe mine şi pe asociatul meu, ca să pună mâna pe 
ele. La mine e o conjunctură politică nefavorabilă, dat fiind 
că sunt persoană publică şi că în România e campanie electo- 
rală. încearcă să mă țină cât mai departe de casă până ajung 
în funcție cei care trebuie, se tem că aş putea da cine ştie ce 
declarații presei despre nişte bani pe care i-am dat unora. Nici 
eu nu mai pot sta aici, nu ştiu, sincer, cum ai rezistat doi ani, e 
un mediu care te omoară cu zile. 

- Greu am rezistat, am scris romane, e singura ocupaţie 
care m-a ţinut întreg la minte. Bine, în primul an am luptat 
cu înverşunare şi am sperat la fiecare termen că mă vor eli- 
bera. Aşa mi se părea firesc, să mă judece în libertate. Mă 
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mințeam singur căjustiția nu are cum să fie oarbă, că sunt 
un om care toată viața lui a făcut bine. Nu am cazier, nimeni 
nu m-a acuzat vreodată de nimic, nu beau, nu sunt viciat... 
De ce să stau închis pentru că se presupune că am omorât 
un om? Degeaba.., De la un termen se dădea alt termen şi 
tot aşa, se audiau martori, toți spuneau că nu cred că eu sunt 
cel care a ucis, dar că eu sunt singurul care a trecut la ora aia 
prin zonă. îți dai seama, să te duci în creierii nopții să faci un 
bine şi a doua zi să te trezeşti la închisoare... Păi nu îţi pierzi 
minţile, nu o iei razna? 

într-adevăr, omul avea o situație mai împuţită decât a sa. 
Era însă genul de poveste care i s-a fi putut întâmpla oricui, 

- Doamne Dumnezeule, e un subiect de roman, ai drep- 
tate, mi se pare incredibil. Şi să presupunem prin absurd că 
ai trecut peste el şi nu ai simți, ai zis că e o denivelare, dacă 
nici lumină nu e, e vina ta că un beţiv dormea pe mijlocul 
străzii? 

- Se pare că da, aşa am zis şi eu, poate am trecut peste el 
darjur că nu ştiu nimic, nu am vrut să fac asta, de ce să mă 
țină în arest? 

- Are familie omul? 

- Avea soție şi copii mari, căsătoriţi, era alcoolic şi familia 
lui a recunoscut asta, dar şi ăia se bat acum cu pumnul în 
piept că le-am omorât tatăl deşi până atunci nu ştiau cum să 
fugă de el când venea beat şi îi ciomăgea bine. Am încercat 
să le spun că nu sunt vinovat, degeaba. Poliţia zice că eu l-am 
omorât şi am fugit de frică. Asta e marea problemă, drama 
vieții mele. Şi am soția bolnavă, în ultima vreme starea ei s-a 
înrăutățit, o văd când vine aici necăjită, slăbită şi ştiu că nu 
e bine, o cunosc, chiar dacă ea îmi ascunde. Nu avem copii, 
nu are cine să aibă grijă dea ea, nu vreau să păţească ceva şi 
să nu fiu acolo să o ajut. Mă macină asta în fiecare noapte, 
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am cerut să mă lase acasă motivând că starea ei nu bună, 
degeaba. Doar greva foamei mă poate ajuta. 

Vocea doctorului tremura şi se ascuţise puţin. Cătălin in- 
tuia că are ochii înlăcrimați. 

- De cât timp ai declarat greva foamei, doctore? 

- De două zile, dar am scăzut în greutate şi asta e bine. Ai 
grijă, că dacă nu slăbeşti, te bănuiesc că mănânci pe furiş, că 
ai blat cu vreun gardian care te hrăneşte pe ascuns, şi te scot 
forţat din grevă. 

- Serios? Şi dacă am un metabolism mai lent? 

- Ghinionul tău! Dar bea apă, dacă te deshidratezi, chiar 
poți să îţi faci mult mai mult rău! Bea cât de multă apă poţi 
şi când ţi-e rău strigă-mă! Te mai învăţ câteva trucuri de 
supraviețuire. 

- Nu vreau să beau apă, vreau să mă deshidratez, vreau să 
îmi fie rău, vreau să mor, vreau orice numai să ies de aici. Dar 
mulțumesc pentru sfat! 

- Nu declara şi greva setei, măcar în primele zile renunță 
la mâncare şi mai apoi la apă. Eşti slab? 

Ciudat! Doctorul, care făcea el însuşi greva foamei, era 
preocupat de starea altcuiva. Cătălin simțea şi el compa- 
siune şi respect față de vecinul care susținea că e nevinovat. 

- Am slăbit peste cincisprezece kilograme de când sunt 
arestat, deşi am mâncat în aceste luni... Dar am probleme 
cu stomacul şi ficatul de ceva vreme, de când sunt aici de 
fapt, cred că din cauza stresului şi mi-e foarte rău în ultima 
vreme. 

- Atunci, nu risca! Dar, în fine, tu îți cunoşti mai bine op- 
țiunile, dacă vrei să grăbeşti lucrurile aşa de tare, nu bea apă, 
o să ajungi repede la spital. Acasă la tine nu ştiu în cât timp 
vei ajunge, dar îţi țin pumnii, 

- Da,.. Grazie! E bine să auzi voce de om în hruba asta... 
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Prima noapte în aripa greviştilor a fost foarte grea. Trecuseră 
deja douăzeci şi patru de ore de când nu mâncase nimic şi nu 
prea îi era bine. Ca niciodată, era o linişte mormântală. Spre 
deosebire de aripa cealaltă, unde majoritatea deținuților ador- 
meau cu televizoarele aprinse, aici nu se auzea niciun zgomot, 
nici măcar sforăituri, pentru că nu erau nici foarte mulți în- 
carcerați în acest loc. Se auzea doar apa care circulă prin țevi, 
un lătrat foarte îndepărtat al unui câine, respirația înăbuşită a 
unui deținut şi, din când în când, paşii gardienilor de planton 
pe holuri. Pentru că nu putea să doarmă, ar fi făcut orice să îi 
treacă timpul mai repede, deşi nu prea avea de ce să aştepte di- 
mineața pentru că nu i se întâmplă nimic nou. Ar fi dat orice 
să mai lege o conversație cu medicul de după zid, amicul lui 
cu fața necunoscută, despre care țesea în minte tot felul de 
ipoteze. Dar îi era jena să-l strige. 

Oare omul ăsta chiar nu-l omorâse pe bețiv, asta e po- 
vestea lui reală sau e doar ce şi-a impus el să creadă despre 
drama pe care o trăieşte? 

Nu ştia de ce, dar avea uneori senzaţia că cel de alături îl 
ucisese într-adevăr pe boschetar şi s-a speriat apoi atât de 
tare, tocmai pentru că până atunci fusese un om fără gre- 
şeală, un bun cetățean, care îşi ajutase semenii cu dăruire, 
care nu făcuse rău nimănui, încât a plecat, sperând ca nimeni 
nu-l va bănui, impunându-şi chiar să gândească în sensul 
ăsta. li părea tare rău că ăsta era sentimentul lui şi se gândea 
că aşa cred şi despre el cei din România. Nimeni nu se mai 
oboseşte să se întrebe dacă e sau nu vinovat, nu mai contează 
asta, atâta timp cât stă de luni de zile la puşcărie. Poate că 
nici medicul de alături nu a făcut nimic... poate că viaţa i-a 
jucat o farsă, săracul om, ce ghinion pe el! 
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- Dormi? 

Vocea „vecinului" a spart tăcerea absolută şi l-a speriat de 
moarte. Parcă îi citise gândurile şi i-a venit brusc ideea să-i 
răspundă. 

- Nu, nu pot!, răspunse el. 

încerca să pară calm şi oarecum surprins că mai există un 
insomniac. 

- Tu de cât timp n-ai mâncat? 

- De ieri, dar mă simt de parcă nu am pus nimic în gură 
de o săptămână. Cred că şi din cauza faptului că nu am ce 
face aici, nu am o carte, televizor nimic, nu am cu ce să-mi 
umplu timpul şi atunci îmi aud matele urlând. 

- Mie mi-a dispărut senzaţia de foame, ai să vezi că mâine 
e mult mai bine, apoi a treia zi deja nu mai ai nicio treabă. 
Dar la apă nu pot să renunţ, sunt prea bătrân, nu-mi permit, 
spuse medicul. 

lată, o convorbire cu un „vecin" putea ţine loc de televizor, 
de presă, de lectură. Cătălin ar fi vrut s-o prelungească. 
Participa cu plăcere la dialog; 

- Deşi am fost model în tinereţe, niciodată nu am putut 
să țin diete drastice. Sunt un gurmand de felul meu, sunt 
pofticios, şi am avut marele noroc să am un metabolism bun, 
să nu mă îngraş, Deci, am putut mereu să mănânc orice mi-a 
dorit inima. De-aia mi-e şi greu să rezist flămând, să dorm 
cu stomacul gol. 

- Pentru o cauză nobilă, merită!, îi replică vecinul, râzând 
forțat. Apoi, după o pauză scurtă, reveni: Aici nu ai voie să 
primeşti vizite, ai aflat nu? 

- La mine nu vine nimeni, nu are cine... 

- Cum? Nimeni, nimeni? Şi cum ai rezistat aici fără vi- 
zite, de unde ai bani, haine, mâncare? 

- Bani nu mai am de mult, s-au terminat după prima lună 
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de detenție. Mănânc de aici, iar acum am renunțat şi la pri- 
vilegiul ăsta. Dincolo, aveam un coleg de celulă foarte bun 
bucătar care gătea mai mereu şi mă invita la masă. Haine 
am avut în valiză şi mi le spăl... Cosmetice nu mai am, dar 
încerc să mă descurc şi cu o simplă coajă de săpun.. .Vezi, de 
aia fac greva foamei, am multe lipsuri, răspunse el pe un ton 
glumet. 

- Cred că ţi-e al dracului de greu, mai ales că bănuiesc că 
eşti un tip pedant, 

- Am fost odată, acum e ce-a mai rămas din mine! 

- La mine vine soția ori de câte ori are voie. Ea nu poate 
trăi fară mine, noi nu am fost despărțiți într-o căsnicie de 35 
de ani nici măcar o zi, mereu împreună, peste tot împreună, 
ea nici nu putea dormi până nu mă întorceam eu acasă 
noaptea, de la vreun pacient, stătea să mă aştepte. Numai la 
ea mi-e gândul, mă chinuie atât de tare. Ai soție? 

- Nu. Mi se pare complicată instituţia asta a căsătoriei. E 
greu să găseşti un om exact ca tine, căruia să-i placă aceleaşi 
lucruri, care să nu simți că-i ia aerul, că-ţi invadează uni- 
versul. Dacă mă însuram pe la 20 de ani, cred că mi-era mai 
uşor, atunci am fost ca şi însurat timp de şase ani, am avut şi 
un fiu adoptiv, şi îmi plăcea, dar am ratat momentul şi acum 
nu aş mai face acest pas în ruptul capului. M-am obişnuit 
aşa, eu cu mine şi cu universul meu de burlac. 

Cătălin a zâmbit. Probabil că nu va reuşi niciodată să-l 
convingă pe medicul ăsta principial, dar dialogul îi mai dis- 
trăgea atenţia de la problemele sale. 

- Eşti nebun, amigo! Căsnicia e cel mai minunat lucru, 
ce Crăciunuri sunt acelea fără cineva drag alături pentru 
care să te preocupi să ornezi cel cel mai frumos brad şi să 
găseşti cadoul potrivit? Ce e mai plăcut decât să te întorci 
seara acasă unde miroase a ceva bun, e cald, e bine, şi cineva 
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îți zâmbeşte, te îmbrățişează la uşă şi e atât de fericit că te-ai 
întors? Singurătatea e o boală de care te poți molipsi foarte 
uşor, dar care la bătrâneţe e mortală. Se spune că oamenii 
singuri sunt în topul depresivilor, ştiai? Acum nu simți, dar 
va veni o vreme când vei căuta dragostea cu înfrigurare. Bine, 
tu eşti tânăr, mai ai timp să îți găseşti jumătatea. 

Am găsit-o de câteva ori, dar mi-a scăpat printre degete. 
De fapt, dacă mă gândesc bine, eu am lăsat-o să scape. Mi-e 
frică de relațiile stabile, îmi plăcea viața mea, de Donjuan, şi 
o vreme îmi doream să mai rămân aşa, deşi am convingerea 
că, dacă mai prelungesc mult burlăcia, îmi va fi şi mai greu să 
mă-nsor. Deocamdată însă sunt rezervat în a-mi face planuri 
de viitor, nu vezi că viața îți poate da totul peste cap? De ce să 
mă mai obosesc... Crezi că mă gândeam eu acum ojumătate 
de an că o să ajung vreodată în puşcăria din Cremona? 

— Adevărul e că nici eu nu mă gândeam, nu eram pregătit 
pentru asta, a fost ca o lovitură de trăznet, câteva săptămâni 
nu mi-am revenit din şoc, noroc că în perioada de început 
mai exista speranţa aia că ieşi repede de aici, şi te simți mai 
bine, te preocupă asta. Mai târziu e rău, când vezi că nu se 
întâmplă nimic şi ai senzația aia că putrezeşti de viu într-un 
cavou din care nu ai scăpare. 

De vorbă cu medicul, timpul s-a scurs mai repede. A 
ațipit spre dimineaţă şi s-a trezit după doar două ore cu o 
durere de stomac cumplită, care l-a făcut să se chircească 
sub pătură. In scurt timp, au venit medicul şi gardianul ca 
să-l cântărească, şi l-au văzut alb ca varul la față. li tremurau 
mâinile, picioarele şi abia se putea ține drept de durere. L-au 
întrebat ce are şi le-a spus că-l doare stomacul, că e vechea 
lui problemă, pe care medicii penitenciarului o cunosc deja. 
Medicul închisorii l-a sfătuit, imediat, să înceteze greva 
foamei. Evident, Cătălin a refuzat categoric. 
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După ce i-a vizitat pe toți greviştii, medicul s-a întors la el 
şi i-a dat o pastilă care 1-a calmat. Ba chiar a adormit puțin 
şi a refuzat să iasă afară, tocmai pentru că i se făcuse somn, 
deşi şi-ar fi dorit să-l vadă pe Maurizio, despre care ştia că se 
va îngrijora că nu mai dă de el. Spre seară, senzaţia de foame 
mai dispăruse, dar se simţea slăbit şi fară vlagă, iar mâinile îi 
tremurau uşor. 

Stresul din ultimele luni avusese efecte dezastruoase asupra 
lui. Era slab, avea riduri şi fire de păr alb, se simţea rău, ba 
culmea, i se părea că îi slăbise şi vederea din cauza scrisului şi 
cititului pe întuneric, sau la lumina oscilantă a televizorului. 
Analizele îi ieşiseră prost, avea ficatul mărit, o recidivă la o he- 
patită mai veche. Nici cu plămânii nu se putea lăuda, îl afec- 
tase umezeala din celulă,.. Cea de-a doua noapte a fost la fel 
ca prima, lungă şi plictisitoare, cu zgomot de maţe răzvrătite 
care se auzea, de data asta, din mai multe celule... 

Numai că avea acum hârtie de scris şi pix! Medicul puş- 
căriei uitase la el în celulă o mapă cu mai multe fişe, de care 
era prins pixul şi care în erau şi multe coli albe. A vrut inițial 
să-i scrie mamei, apoi a decis că mai bine ar scrie presei din 
România, care sigur îl facea praf şi-l denigra în fel şi chip. Şi-a 
zis că trebuie să scrie unui ziar la care are un amic, ceva, poate 
aşa ajung şi rândurile lui să vadă lumina tiparului. Ii era al dra- 
cului de greu să facă o sinteză a dramei lui pe câteva coli, dar 
trebuia să încerce, poate aşa, dacă reuşeşte să îi fie publicată 
scrisoarea, autoritățile se sperie de alte eventuale declarații şi îl 
aduc în țară ca să-l poate ţine sub control. 


„Stimaţi domni, 

Mă numesc Cătălin Botezatu și nu cred că mai e nevoie 
de nici o altă prezentare, având în vedere că numele meu 
este asociat în ultima vreme cu cel mai mare scandal politic, 
reuşind în acest fel, cu ajutorul unor anumite publicaţii (cu 
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precădere Evenimentul zilei) să fiu denigrat, terfelit moral, 
social, intenţionându-se de fapt anihilarea mea. 

Mă adresez ziarului dumneavoastră pentru prima oară, 
sperând că voi fi ajutat, iar aceste rânduri vor ajunge în pa- 
ginile cotidianului dumneavoastră. Am fost impresionat de 
tenacitatea cu care ziariștii de la Ziua încearcă să scoată la 
iveală cele mai odioase afaceri ale unor oameni care pretind 
că vor binele acestei țări. Mă bucur în acelaşi timp că toate 
acuzaţiile pe care dumneavoastră le faceți sunt bazate pe 
adevăruri, probe și nu bârfe. (Aşa cum fac diferite ziare care 
acuza de dragul de a distruge viaţa cuiva). 

Vă mărturisesc, fără a dramatiza, că în aceste momente fac 
nişte eforturi fantastice pentru a vă scrie aceste rânduri, dată 
fiind starea precară a sănătății mele (recidiva unei hepatite 
mai vechi, probleme pulmonare și cardiace). 

Am fost arestat, fără a opune rezistenţă, la data de 25 iulie 
1996, în oraşul Cremona. în momentul arestării, autoritățile 
italiene m-au informat că sunt căutat de Interpol şi că tre- 
buie să ajung cât de urgent posibil în România. în acel mo- 
ment m-am bucurat, că după patru luni, Poliţia Română s-a 
hotărât să facă lumină în acest caz și să mă protejeze. (De 
ce protejeze? Să nu uităm că am părăsit România din cauza 
presiunilor şi amenințărilor cu moartea şi, nu în ultimul rând, 
la sugestia poliției, care m-a sfătuit să plec urgent din ţară, 
deoarece din surse sigure ale informatorilor săi, mafia ţigă- 
nească hotărâse încă o dată să mă lichideze.) 

La sediul poliției din Cremona mi s-au prezentat acuzele ce 
mi se aduc. Sper că în continuare şi dumneavoastră să fiţi la fel 
de uimiţi (cum am fost şi eu) în momentul în care autorităţile 
române mă acuzau de nerambursarea unor credite, după cum 
urmează: 206 milioane lei, 8,5 milioane mărci germane, 2,6 
milioane dolari SUA şi 23, 2 milioane coroane suedeze. 

Din păcate calculatorul meu nu poate să cuprindă pe afişaj 
toate aceste cifre. Vă rog să vă puneţi în situaţia mea și vă rog 
în același timp să o părăsiți repede deoarece este un coşmar. 
Am înţeles că trebuie să mă întorc în ţară, dar nu acuzat că aș 
fi luat credite care l-ar face invidios pe sultanul din Brunei. 
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Am acceptat să fiu reținut în arestul poliţiei din Cremona 
până la data procesului care confirmă extrădarea mea. După 
patru zile a avut loc acest proces, dar de data aceasta noile 
acuzaţii trimise de autorităţile române au reușit să pună în 
mare dificultate judecătorii, avocaţii, poliţia italiană și, nu în 
ultimul rând, pe mine însumi. 

La acest proces s-a prezentat o nouă acuzație pentru mine, 
şi anume un împrumut făcut la Bankcoop (350.000 dolari 
SUA) și o dispoziţie de plată pe care o semnasem în favoarea 
lui Nae Nicolae. Această nouă ordonanţă de arest nu mai 
amintea nimic de acele sume astronomice cu care fusesem 
confruntat în momentul arestării. Poliţia italiană a rămas puţin 
confuză, neînţelegând de ce în decurs de numai patru zile ro- 
mânii își schimbau acuzaţiile. Dudecătorii au decis că există cu 
siguranță o neînțelegere între cele două acuzaţii, având în ve- 
dere că dacă de prima oară ar fi fost prezentată Poliţiei italiene 
adevărata situaţie, aceasta, conform legilor, nu era nevoită să 
mă aresteze, cazul putând fi cercetat cu mine în stare de liber- 
tate sau, cel mult, în arest la domiciliu. Această confuzie m-a 
determinat pentru moment (fiind sfătuit de avocaţi și chiar de 
oficialități), să refuz extrădarea și să sosesc în România în alte 
condiţii decât cele impuse de Poliția noastră. 

Aş dori acum să clarific situația acuzelor ce mi se aduc. 

Pentru acel împrumut de 350.000 dolari SUA obţinut de 
la Bankcoop este adevărat că el a fost gajat cu bunuri aparți- 
nând SC Odobeşti și SANCA, bunuri care nici pe departe nu 
sunt supraevaluate, sunt sigur că, atât ei cât şi conducerea 
băncii nu ar fi aprobat acest împrumut. Declar în același timp 
că până la plecarea mea din ţară, dobânzile acestui credit 
au fost plătite lunar. în momentul în care am fost nevoit să 
părăsesc România, era normal să nu mai pot achita față de 
această bancă. 

Dar acum am să vă spun exact cum stau treburile cu 
acest credit. Deşi este un credit personal, efectuat inițial 
pentru cumpărarea unui teren la Snagov și construcţia unei 
vile (terenul a fost cumpărat şi vila s-a construit în strada 
Puşkin) aceşti bani nu i-am folosit în interes personal ci i-am 
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împrumutat asociatului meu Alexandru Răducan, care a re- 
dactat pe loc o declaraţie în care recunoaşte că a primit de la 
mine această sumă (350.000 de dolari SUA) şi se obligă în 
același timp să achite dobânzile şi creditul integral conform 
înţelegerii cu banca. O copie a acestui document se află, 
după cum este normal, la domnul Alexandru Răducan și alta 
la mine. Acest lucru se poate demonstra imediat. 

2. A doua acuzaţie este că am semnat o dispoziţie de 
plată în valoare de 550.000.000 tei pentru dl. N. Nae. Este 
adevărat, am semnat acea dispoziție de plată, dar aș vrea să 
precizez în ce condiţii. Aflându-mă într-una din zile în biroul 
domnului Alexandru Răducan (acesta era deja plecat din ţară, 
alături de doamna Adela Bălăbănceanu). M. Ş. şi unul dintre 
bodyguarzi (deci trei martori), domnul M. X a sosit amenin- 
țţând că, dacă până seara nu i se dau aceşti bani, „găsiți" de 
ţigani, vor distruge cele două restaurante, vor devasta (pentru 
a doua oară) sediul firmei SANCA, iar viața mea va fi într-un 
real pericol, l-am spus că eu nu îl pot ajuta cu nimic atâta timp 
cât domnul Alexandru Răducan nu este în ţară, iar eu sunt în 
temă cu evenimentul respectiv, adăugând că nu am nici măcar 
drept de semnătură în bancă. Dar se pare că domnul MJ. era 
foarte bine informat și cunoștea ca eu pot semna pentru so- 
cietatea comercială „Alcrev” în calitate de acţionar, iar că în 
contul aceste societăţi erau disponibili, la vremea respectivă, 
un miliard de lei (bani proveniţi din rambursarea TVA-ului pe 
1995). Am încercat să-l conving că nu pot semna, dar, în cele 
din urmă, am cedat amenințărilor, care puneau în pericol atât 
obiectivele enumerate mai sus cât şi viaţa angajaţilor care erau 
deja terorizați de evenimentele petrecute în ultima vreme. 

M. Ş., şi el de față, m-a sfătuit să semnez şi, ca să mă li- 
niştească, a semnat și el, în calitate de împuternicit al dom- 
nului Alexandru Răducan. Toţi cei prezenţi au fost de acord 
că numai astfel se putea aplana un nou scandal cu mafia ți- 
gănească, care viza, repet, cete două restaurante, firma, viaţa 
copiilor lui Alexandru şi nu în ultimul rând viaţa mea. 

Aş vrea să fac, pentru o mai bună edificare, câteva afirmaţii 
vizavi de acea perioadă. în perioada 9-15 februarie 1996, mă 
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aflam într-o deplasare în Pakistan când am aflat că în România 
se întâmplă lucruri îngrozitoare. Nu era pentru prima dată 
când ţiganii îl amenințau pe Alexandru sau pe mine (drept 
chezăşie sunt martori: personalul firmei SANCA, personalul 
clubului Transilvania, efectiv terorizat, cât și personalul re- 
staurantului - bar Odobești) dar, de această dată, se părea 
că gluma se îngroaşă. Aflasem că Alexandru, pentru a „n'a 
oară, era forţat să semneze documente în favoarea ţiganilor, 
iar ultimele semnate erau cele prin care îşi ceda, efectiv, auto- 
turismul Nissan și, nu în ultimul rând, faimosul document de 
trei miliarde pentru D.U. De data aceasta, țiganii l-au forțat cu 
pistolul la tâmplă. Urmau apoi terenuri, casa şi restaurantele. 

în acel moment, Alexandru, pentru a evita acest dezastru, 
hotărăște să plece din ţară pentru o perioadă, până când 
apele se limpezeau. El pleacă din ţară pe 14 februarie 1996 
în timp ce eu aveam să mă întorc în România pe 15 februarie, 
încă de la aeroport, am fost atenţionat că ţiganii au ocupat 
firma, iar că în seara zilei de 15 februarie, găști de ţigani ur- 
mează să devasteze restaurantele și firma SANCA. Am ho- 
tărât să merg la firmă, dar am fost sfătuit să renunţ, deoarece 
ţiganii vroiau să facă același lucru și cu mine - să mă forţeze 
să semnez sub ameninţări diferite acte. O dată ajuns acasă 
aveam să aflu că în lipsa mea am primit zeci de telefoane 
de ameninţare cu moartea. Imediat după aterizarea mea pe 
Otopeni ţiganii au început să mă urmărească pas cu pas. în 
aceeaşi seară, sediul firmei este devastat de zeci de ţigani 
care fură documente contabile, ștampile, obiecte de artă. Pe 
fiecare etaj al firmei existau câte zece țigani care își împăr- 
teau bunurile imobiliare ale firmei. 

Din fericire, cu ajutorul lui M.$. care a anunţat poliţia, cele 
două restaurante scapă de devastarea promisă (în faţa fie- 
cărui restaurant erau planificate să vină câte două - trei cami- 
oane pentru a încărca mobilierul). Toţi mă căutau, în schimb, 
pe mine, turbați de plecarea lui Alexandru. M.$. m-a sfătuit 
să nu apar în niciunul dintre obiectivele societății deoarece 
eram așteptat, în fiecare din aceste locuri, cu țigani înarmaţi. 
Aveam să simt asta pe pielea mea, mai târziu când tot timpul 


100 


Răsturnare de situație 


eram urmărit de maşini dubioase. Alături de un şofer şi un 
bodyguard, am fost hăituit, fiind nevoit să petrec tot timpul în 
maşină parcurgând sute de kilometri prin toată ţara. Ţineam 
legătura telefonică cu cele două restaurante și cu firma. 

în seara zilei de 15 februarie, se încearcă pentru prima 
oară răpirea celor doi copii minori ai lui Alexandru Răducanu. 
Speriaţi de polițe, însă, aceştia fug, fiind în acelaşi timp cal- 
maţi de tatăl meu, care le promite că totul seva rezolva. După 
prima tentativă de răpire (orele 22.30), se încearcă pentru a 
doua oară răpirea celor doi minori, de data asta de către D.U., 
care merse la sediul firmei SANCA, ia cu forţa un bodyguard 
ce se afla în serviciu, îl ameninţă, forțându-l să-i dezvăluie 
adresa unde se afla cei doi minori. Din fericire, operațiunea 
nu a avut succes deoarece, având în vedere oră înaintată din 
noapte (0.30), bodysuard-ul nu reușește să localizeze casa. 

Deşi toți mă sfătuiau să mă ascund, am hotărât ca pe 17 
februarie 1996 să mă duc la firmă. Aveam să găsesc sediul 
devastat și păzit de ţiganii lui R I. Acesta din urmă îmi pro- 
pune protecţie şi se angajează să calmeze spiritele ţiganilor, 
care voiau să mă lichideze. Două zile mai târziu, în faţa firmei 
SANCA, aveau să se împuște fraţii Benga şi Rândunică. în ace- 
eaşi zi, R i. începe să-mi ceară bani, pretextând că Alexandru 
îi datora o sumă de 10.000 de dolari SUA. De asemenea, îmi 
declară că dacă Alexandru nu avea să se întoarcă până pe 26 
februarie, el va fi noul patron al firmei, iar eu va trebui să îl 
ajut să o conducă. în perioada 19-24 februarie primeam sute 
de telefoane care îmi aminteau că, dacă Alexandru nu avea 
să se întoarcă până pe data de 26 februarie, sunt un om mort. 
în fiecare seară mi se dădea câte un nou termen şi ultimatum 
în același timp, iar eu mă aşteptam, efectiv, ca în orice mo- 
ment să sar în aer sau să fiu împuşcat. 

Mergând la secţia de poliție de care aparţine firma SANCA, 
am fost sfătuit de poliţişti să fug din ţară, deoarece ei nu mă 
puteau proteja. Ţiganii mă verificau din oră în oră pe telefonul 
mobil să se convingă că nu am plecat din ţară. în această situ- 
aţie, descrisă pe scurt (amănuntele şi evenimentele mi-ar lua 
cel puțin o zi pentru a le relata), am fost nevoit să părăsesc ţara 
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pe 25 februarie. în acel moment, aveam să îmi dau seama că 
voi sacrifica totul dar nu aveam de ales. Nu aveam dreptul nici 
să îmi bat joc de munca mea, nici de a lui Alexandru. Am fost 
acuzat, după plecarea mea, de cele mai ordinare lucruri. Este 
foarte greu să te afli într-o ţară străină, într-o carceră și să nu 
poţi să faci nimic pentru a te dezvinovăți. 

lar acum, am să revin la scopul acestei scrisori: după 
aproximativ două luni de când sunt arestat, am cerut în ne- 
numărate rânduri să fiu dus în România pentru a mă apăra. 
Din păcate, formalităţile de extrădare nici măcar nu au fost 
demarate de către Poliţia română. Nu înţeleg de ce, dacă 
au nevoie de mine, nu se urgentează această acțiune. Este 
aproape incredibil ca un cetăţean român să se roage de au- 
torităţile române (care l-au căutat cu Interpolul) să îl aducă 
în ţară. Am trimis o declaraţie cu intenţiile mele atât Poliţiei 
Capitalei cât și Poliţiei italiene. Nici un răspuns. Este inuman. 

Doresc să mă întorc în ţară, dar nimeni nu face nimic. De 
aceea am recurs la ziarul dumneavoastră, care sper să mă 
ajute pentru a lansa un apel atât Poliţiei cât şi oficialităților ita- 
liene pentru urgentarea venirii mele în ţară. Am decis, cu restul 
vieţii mele, că începând din data de 18 august 1996, să declar 
greva foamei și a setei în semn de protest. Nu pot înţelege: 
se doreşte sau nu întoarcerea mea în țară? Este absurd ca eu 
să solicit acest lucru, iar autorităţile să nu facă nimic. Doresc 
să fac, la întoarcerea în ţară, o serie de declaraţii, probate de 
documente, nume, date exacte, în ceea ce privește această 
situaţie menită să mă distrugă din toate punctele de vedere. 
De asemenea, voi face o serie de declaraţii ce privesc „trata- 
mentul" pe care danezul K.K. mi le-a aplicat pe parcursul a 
două luni în Danemarca. Voi proba, de asemenea totul, având 
la dispoziţie, repet, nume, date, localități şi nu în ultimul rând, 
sechestrare de persoană, de care domnul K. K. se face vinovat. 

Este posibil ca, dacă până la sfârşitul acestei luni Poliţia 
Română nu va face nimic pentru întoarcerea mea în ţară 
(având în vedere starea sănătăţii, la care se adaugă și pro- 
testul meu concluzionat în greva foamei), ca justiţia să aibă 
pe conştiinţă un om nevinovat. 
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Cu speranţa că mă voi face înțeles, vă rog încă o dată să 
mă ajutaţi pentru că, împreună cu Poliţia Romana, să mă pot 
întoarce, cât de urgent posibil, în România. 


Cătălin Botezatu” 
(Scrisoarea a fost publicată în ziarul „Ziua" la 21 august 1996) 


După ce a terminat de scris, simţea nevoia să vorbească cu 
cineva, să se plângă, sau pur simplu să schimbe banalități. Ii 
era atât de dor de lumea civilizată... Medicul de alături era 
şi el apăsat de griji şi fară chef, a încercat să lege o conver- 
sație cu el, dar 1-a simțit cătrănit şi a încetat. Avusese însă 
în cursul serii privilegiul să-l vadă, pentru că italianul ieşise 
la plimbare şi când s-a întors a trecut prin faţa celulei sale. 
Omul nu era deloc cum şi-l imaginase, era zvelt, destul de 
înalt, cam de statura lui, dacă nu un pic mai înalt, avea părul 
tuns „periuță" într-adevăr, dar nu era alb, ci gri închis. Era 
bine legat, fără burtă, purta ochelari, aici o nimerise, avea 
ochii mici şi vioi şi o privire sfredelitoare, parşivă, a unui om 
inteligent, care ascunde ceva, care nu poate fi citit cu uşu- 
rință. Medicul s-a uitat lung la el şi i-a făcut cu mâna spu- 
nându-i din mers: 

- încântat de cunoştinţă! 

- Asemenea!, i-a replicat el zâmbind. Cum a fost afară? 

- Bine, te căutau nişte vechi tovarăşi... M-au întrebat dacă 
ai ajuns la perfuzii, că nu te-au văzut prin zonă şi le-am zis că 
nu, eşti doar nedormit şi ai rămas în celulă. Au zis să te salut! 

- Vecinii mei din aripa mâncăcioşilor... Mă gândeam că 
dacă nu ies, vor intra la idei, mulțumesc că i-ai liniştit. 

- Am ieşit cu folos, am obținut un creion şi un pic de 
hârtie, aşa că am să îi scriu nevestei mele o scrisoare, am 
aranjat să i-o trimit mâine prin cineva când ies. Măcar să 
o liniştesc un pic, cred că e disperată că nu mă poate vedea. 
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- Bravo, bună treabă, atunci vorbim mai târziu... 

Din nou i-a fost cumplit de rău în acea după-amiază. S-a 
învârtit prin celulă, s-a zvârcolit în pat în încercarea de a găsi 
0 poziţie în care să se simtă mai bine. Simţea că se sfârşeşte, 
abia se mişca şi simţea în permanenţă nevoia să se sprijine de 
pereți. Degeaba şi-a dat cu apă pe faţă, pe păr, ca să-şi mai 
revină un pic, a făcut şi mai rău, pentru că l-au apucat frisoa- 
nele şi tremura groaznic. i era atât de frig că nu se putea în- 
călzi sub nicio formă, degeaba s-a ascuns cu totul sub pătura 
jilavă şi şi-a tras mânecile peste palme. Aşa l-a găsit medicul 
închisorii, când a venit ora cântarului. A încercat cu greu să se 
ridice pentru operațiune, iar când l-a văzut doctorul, i-a dat 
acelaşi sfat: să iasă din grevă sau să bea măcar apă sau ceai. I-a 
dat din nou o pastilă, dar de data asta a refuzat-o, pentru că 
nu voia ca starea lui să se îmbunătățească. I-a palpat stomacul, 
l-a întrebat unde îl doare, apoi i-a pus termometrul. In aceste 
două zile slăbise 1,4 kg şi i se părea foarte puțin, dar medicului 
1 s-a părut îngrijorător şi a trecut ceva în foaia lui de observație, 
apoi a pus la sfârşitul frazei trei semne de exclamare. 

Au urmat alte două zile crunte, în care a scăzut în greu- 
tate, iar în cea de-a patra zi de greva foamei nu s-a mai dat 
jos din pat pentru cântar decât ajutat, pentru că durerea de 
stomac era atât de atroce încât nu-l lăsa să se mişte. Avea 
ulcer pe fond nervos şi medicul i-a confirmat diagnosticul 
pe care, de altfel, îl bănuia şi singur. In cea de-a cincea zi de 
grevă a foamei şi a setei, în celulă la el a venit şi comandantul 
unităţii, la recomandarea medicului. Comandantul era un 
tip gras, mic de statură, cu față de dur, dar roşu în obraji, 
ceea ce îi diminua din personalitate. Când a intrat la el în 
celulă, Cătălin a încercat să se ridice cu greu din pat, spriji- 
nindu-se mai mult în mâini, şi s-a aşezat în poziţie de drepți, 
dar comandantul i-a făcut semn să ia loc şi i-a vorbit calm. 
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- Domnule Botezatu, eu am să fac tot ce îmi stă în putere 
să vă trimit în țară, dar vă rog să ieşiţi din greva foamei că nu 
va mai dura mult şi plecați. 

- Apreciez sfatul dumneavoastră, dar nu ies până când nu 
văd formele de extrădare. 

- Eu am să le spun că vă dau drumul pe stradă. Nu aţi făcut 
infracțiuni în Italia şi nu vreau să muriţi în puşcăria mea. Le 
forțez mâna cum pot, dar nu-mi faceți probleme, am şi aşa 
destulă bătaie de cap cu needucații de aici, vă rog să înțelegeți. 

- Domnule comandant, şi dumneavoastră vă rog să înțe- 
legeți că pe mine nu mă vor în țară, nu am ce face, stau deja 
de patru luni aici degeaba. Nu am făcut nimic, nu fug; de 
lege, de ce nu mă cheamă să mă audieze, să mă judece, nu 
vedeţi că e totul anormal? Ce am făcut eu în Italia? Nimic! 

- Aşa este. Din punctul meu de vedere, în Italia nu aţi 
săvârşit nicio infracțiune, nu avem de ce să vă pedepsim. Dar 
astea sunt formalitățile, înțelegeți? Vă rog încă o dată, aban- 
donați greva foamei, haideţi în celula dumneavoastră şi în 
maximum o săptămână sunteţi plecat, nici eu nu vreau să vă 
văd în comă, sau mort. Gândiţi-vă că veți rămâne cu sechele 
toată viața dacă nu vă opriţi la timp. 

Chiar slăbit, Cătălin a rămas ferm pe poziţia sa. 

- Domnule comandant, cu sechele rămân oricum, nu mai 
ies de aici ce am fost, şi ştiţi foarte bine la ce mă refer. îmi 
pare rău că trebuie să vă refuz, eu nu vreau să vă fac pro- 
bleme, dar înţelegeţi că nu am altă cale! 

Văzând că discuţia este inutilă, comandantul 1-a rugat să 
mai reflecteze şi a plecat. A intrat apoi la fiecare grevist în 
parte să vadă în ce stare se află, era evident preocupat să nu 
moară nimeni în puşcăria lui, ceea ce era bine. 

în cursul după-amiezii, gardianul i-a adus o hârtie prin 
care era înștiințat oficial că în cinci zile va fi repatriat şi era 
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rugat să renunţe la grevă. Nu a renunţat, evident, voia să le 
forțeze mâna cât de tare putea. Se obişnuise deja cu senzația 
de foame, nu se obişnuise însă cu durerea de stomac, asta îl 
chinuia cel mai tare, dar parcă zărea o luminiţă la capătul 
tunelului, după atât de mult timp, şi asta îl remonta, îl făcea 
să fie un pic mai optimist, îi dădea putere să reziste. 
într-adevăr, la două zile după vizita comandantului, a fost 
anunțat de avocat că va pleca din închisoarea din Cremona 
la o altă închisoare de tranzit, de lângă Milano, unde se vor 
face formele de repatriere şi de unde românii vor veni să-l ia. 
Stătuse în acel infern patru luni de zile. 
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doua zi, dis-de-dimineaţă, un gardian a venit şi 1-a 

scos din celulă. Vecinul său, medicul, dormea dus, 

aşa că s-a mărginit doar la a-i arunca o privire, fară 
să-l trezească pentru a-şi lua rămas bun. 

A parcurs acelaşi drum, aceleaşi culoare înguste cu miros 
de mucegai şi mâncare, a auzit aceleaşi porți succesive care 
se închid cu zgomot greu de metal în spatele lui, a urcat în 
liftul de tablă cu cameră de supravehere într-un colț, ferecată 
şi ea într-o cuşcă de metal, şi a ajuns la biroul de formalități 
în care mai fusese. I s-au returnat toate lucrurile, a fost pus 
să le inventarieze şi să semneze câteva declaraţii iar apoi a 
fost urcat într-o dubă, alături de alți doi deținuți şi patru 
poliţişti, care le-au spus ferm să nu vorbească pe parcursul 
deplasării. înainte ca maşina să pornească, li s-au pus cătuşe 
la mâini şi la picioare. [i era în continuare rău, stomacul său 
era la fel de revoltat, iar cătuşele acelea parcă îi sfâşiau pielea, 
aşa erau de strânse. Nu mai simţea însă nimic, nu-i mai păsa, 
simțea că scopul lui e aproape atins, se gândea la plecarea în 
România ca la salvarea lui. 
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De la Cremona până la Milano sunt mai puțin de o sută de 
kilometri, iar şoferul apăsa destul de serios pe acceleraţie, aşa 
că nu au făcut mai mult de o oră şijumătate. Clădirea puş- 
căriei era mult mai mare decât precedenta, care i se păruse 
oricum uriaşă. Imediat, au fost preluaţi şi duşi la un birou 
de înregistrare, unde fiecare a completat declarații şi şi-a dat 
geanta la verificat. De data asta, nu i-au mai scos nimic, nici 
măcar sticla de parfum care zăcuse în depozit la Cremona 
patru luni de zile. Cu bagajul întreg, l-au dus într-o celulă cu 
trei paturi. Pe holuri erau mai multe persoane care aşteptau, 
însoţite de gardieni, şi câțiva români care l-au recunoscut şi 
au început să urle: „Uite-l pe Botezatu! Salut Cătălineee!" In 
drumul spre celulă, în timp ce trecea pe un culoar, la fel de 
lung şi interminabil, dar parcă mai „prietenos" decât cele de 
la Cremona, a mai fost strigat de câteva ori, dovadă că aici 
erau mulți români care aşteptau să ajungă la ei în țară. Spre 
deosebire de puşcăria din Cremona, la cea din Milano nu 
erau nebuni, dezaxați şi bestii. 

Noua lui „locuința provizorie" era mai mare decât cele pe 
care le „ocupase" deja. Avea trei paturi, televizor şi duş, ceea 
ce era un adevărat răsfat. Băieții cu care a fost cazat erau mai 
rasați de data asta. Unul era turc, celălalt spaniol şi amândoi 
vorbeau la perfecție italiana şi engleza. Erau îmbrăcați frumos, 
arătau mai bine ca el, care venea după patru zile de foame 
cruntă. L-au primit bine, s-au prezentat şi l-au întrebat de 
unde vine. Apoi au schimbat amabilităţi, el s-a scuzat rapid 
şi a fugit la duş anunțându-i că va poposi mai mult sub apa 
caldă. Avea acum geanta lui cu haine curate, avea parfum, avea 
şi şampon... De luni de zile se spăla doar cu o coajă de săpun. 
După ce s-a spălat pe fiecare părticică a corpului, foarte atent, 
şi-a schimbat hainele şi s-a parfumat, a simțit brusc că i se face 
rău. A leşinat, fară să-şi dea seama ce i se întâmplă. 
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S-a trezit într-o încăpere cu pereţi perfect albi, unde erau 
un gardian la uşă şi o fată drăguță, îmbrăcată de asemenea 
în alb, la căpătâiul lui. Era legat de o mână cu cătuşe şi prins 
de pat, iar în cealaltă avea o perfuzie. Mai erau trei paturi 
în care erau, ca şi el, alți bărbaţi cu perfuzii. Era aşadar în- 
căperea în care ajungeau toţi greviştii, după cum avea să-şi 
dea seama mai târziu, fie că vin pe picioarele lor, fie că vin 
pe targă, precum el. A deschis ochii, iar fata drăguță 1-a în- 
trebat cum se simte. El i-a răspuns că îi e somn, şi a închis 
ochii aproape imediat. Era o toropeală atât de plăcută... Ii 
era bine, era într-un pat curat, cu lenjerie. Avea o pilotă care 
îi ținea cald, şi nu o pătură jilavă care intensifică senzația 
de umezeală dintr-o celulă, era curat, mirosea frumos. Era 
pentru prima dată, după patru luni, când putea să doarmă 
cu adevărat. Aşa că şi-a cufundat capul în perna moale şi a 
dormit adânc. 

S-a trezit târziu şi nu şi-a dat seama ce oră este. Afară 
era deja întuneric, doar o lampă de veghe aprinsă deasupra 
patului generând lumină în preajma sa. S-a uitat înjur şi a 
văzut gardianul pe un scaun, moțăind. Celelalte paturi erau 
goale. Când a observat că s-a trezit, gardianul s-a ridicat, a 
ieşit din încăpere, şi s-a întors, de data asta cu un medic, care 
i-a spus că îl poate trimite în celulă, dar dacă vrea să rămână 
până dimineaţă nu are nimic împotrivă. El a dat din cap că 
da, vrea să mai rămână, fericit că se mai poate lăfăi în patul 
ăla câteva ore. li amorțise mâna cu care era legat de pat şi 
dădea din degete pentru ca furnicăturile să dispară. Atunci, 
gardianul a venit la el şi i-a desfăcut cătuşele pentru câteva 
minute, iar medicul i-a împrospătat perfuzia. Apoi, a fost 
legat din nou de pat, dar într-o poziție mai comodă şi au 
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plecat amândoi din cameră. Nu-i mai era deloc somn, dar se 
simțea bine. Durerea de stomac dispăruse ca prin minune, la 
fel şi cea de foame şi frig. li era cald şi bine. 

Nu-şi aminteşte când a adormit, dar s-a trezit devreme, şi 
a fost dus de gardian în celula sa înainte să se facă schimbul 
de tură, la şase dimineaţa, după cum arăta ceasul din salon. 
Colegii lui dormeau duşi, doar spaniolul a deschis uşor ochii 
şi l-a întrebat dacă e OK, dacă se simte bine, iar el a încuvi- 
ințat din cap că da, convins că acesta a adormit înainte să 
afle răspunsul. Voia să se spele pe dinţi, dar s-a gândit că face 
zgomot şi-i trezeşte, pentru că nişa toaletei nu avea uşă. Nici 
televizorul nu putea să-l deschidă, aşa că s-a aşezat uşor în 
pat şi a aşteptat să se dea deşteptarea, întrebându-se încon- 
tinuu în cât timp îl trimit în ţară. La şapte fix, a venit gardi- 
anul, lovind cu bastonul în grilajul celulei, şi au sărit toți din 
pat, inclusiv el, care, deşi era treaz, s-a speriat de zgomot. 

Uşa s-a deschis automat şi au fost scoşi la masă. împreună 
cu colegii lui, a pătruns într-o sală imensă, unde era un fel de 
bufet pentru micul dejun, unde nimeni nu se îngrămădea, 
toți stăteau frumos la coadă cu farfuria în mână, apoi se 
aşezau la nişte mese lungi, cu bănci şi mâncau în linişte. 
Când a intrat în sală, a auzit un murmur al românilor care îl 
recunoscuseră. Brusc, aceştia au venit să-l întrebe ce vrea să 
mănânce, dacă vrea cafea, dacă stă cu ei. Normal că stă cu ei, 
de atâtea luni voia acasă, atât de dor îi fusese să audă româ- 
neşte, să afle ce se mai întâmplă prin țara sa... Din păcate, 
toți erau prin puşcăriile din Italia de mai mult timp decât 
el, şi habar n-aveau de cazul lui. Nu ştiau dacă presa a scris 
ceva sau dacă scrisoarea sa fusese publicată. Despre cazul lui 
aflaseră din presa italiană. 

I-au umplut farfuria până la refuz cu omletă, pâine, şuncă 
şi brânză, i-au pus o cană mare de cafea şi s-au bucurat să îl 
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aibă partener la masă. Colegii lui de celulă şi-au dat seama că 
e cunoscut la el în țară şi s-au aşezat la aceeaşi masă, dar mai 
departe, să-l lase să povestească în voie cu conaționalii săi. 

Nu a putut să mănânce mult, a luat câteva înghiţituri 
şi a simțit că nu mai poate, în schimb s-a bucurat de cana 
de cafea, prima după multe zile în care aproape că îi uitase 
gustul. A trebuit din nou să-şi spună povestea, pe scurt. A 
aflat că aici, în închisoarea de tranzit, nu se stă mult, ma- 
ximum o lună, dar se pleacă sigur spre ţară, iar condițiile de 
detenție sunt bune, nu sunt scandaluri, A aflat de asemenea, 
că există sală de ping-pong, biliard, bibliotecă, terenuri de 
sport şi nu e obligatoriu să ieşi din celulă dacă nu vrei. 

Pe drumul de întoarcere spre celulă, a simțit nevoia să 
ceară scuze colegilor de celulă că n-a stat cu ei. 

- Eşti cunoscut la tine în țară, aşa-i? 1-a întrebat spaniolul. 

- Da, sunt creator de modă. 

- Ne-am gândit noi, se vedea pe fețele ălora cu care te-ai 
întâlnit că se bucură să te vadă, să stea cu tine. 

- A scris pe aici prin ziare că sunt arestat în Italia şi ştiau. 
Ei sunt plecați de mai multă vreme decât mine. 

- Aha. Deci împărțim celula cu o vedetă! Auzi, dar ce-ai 
făcut, ai decupat vreo fată cu foarfeca?, a încercat să facă o 
glumă spaniolul. 

Turcul nu era deloc interesat de conversație, a intrat în 
celulă şi s-a aşezat în pat, le-a întors spatele şi s-a culcat. 

- Nu chiar, a răspuns el râzând. Nu sunt ucigaş, aşa par? 

- Am văzut mulți ucigaşi care nu par aşa ceva! 

- Corect, şi eu, am stat cu unul în celulă dincolo, la 
Cremona, un tip chiar super, n-ai fi zis... Nu, am luat nişte 
credite, e ceva financiar complicat, unjoc murdar, un trucaj. 
Aveam prea mult şi trebuia să împart, n-am vrut să împart şi 
asta a fost, i-am supărat pe unii. 


Trei Vieţi e Pedeapsa 111 


Capitolul 1 


- înțeleg! Noi suntem hoți amândoi, turcul fură prin toată 
lumea. E „bazat" la el, în Istanbul, şi-a făcut o avere din asta, 
dar uite că l-au prins, a turnat unul din rețea. Eu sparg case de 
şmecheri, da şmecheri mari de tot, dintr-ăia de la care nici nu 
se vede că furi. Şi tot aşa, prin toată lumea... Citesc despre ei 
în presă, mă duc acolo, studiez terenul şi dau tunul, apoi dorm 
o lună, două şi tot aşa. M-au prins la un italian aici la Lacul 
Como. A fost greşeala mea... în fine, trece şi asta. 

- E şi asta o meserie! 

- Oho, şi încă ce grea! îţi trebuie creier, fratello, nu orice 
fraier dă tunuri ca noi, e complicat al dracului. Mie îmi ia 
mai mult până mă documentez decât actul în sine. Uite că 
în România nu am operat, nu ştiam că aveţi bogătaşi şi voi. 

- Şi ce bogătaşi! într-o țară care a fost comunistă, dispe- 
rarea e mare să facă averi peste noapte, să trăiască occidental, 
pe picior mare. 

- N-aş opera în țări comuniste... Cred că e o puşcărie 
grea la voi, nici nu vreau să mă gândesc. Aia mai au încă 
mentalitatea veche, lasă-mă, că am văzut câteva filme, bine, 
erau cu închisori ruseşti, dar tot un drac e. Nu-mi trebuie, 
mai bine cinci ani prin Occident decât la voi o lună, a filo- 
sofat spaniolul. 

La închisoarea din Milano a mai stat fix o săptămână. 
Timpul a trecut repede, pentru că după primele trei zile pe- 
trecute acolo i-au spus data exactă când va fi repatriat, aşa 
că şi l-a umplut frumos. A ieşit la biliard şi la tenis cu ro- 
mânii, în celulă s-a uitat la filme şi a râs cu turcul şi spani- 
olul, care erau plini de viaţă, a citit, le-a scris alor săi acasă 
şi lui Maurizio, la penitenciarul din Cremona. Ştia că s-ar 
bucura tare şi îi promisese că îi va scrie şi din țară... 

După cele patru luni în care a dormit cu frica-n sân, de- 
tentia la Milano a fost ca o mică vacantă, în care creierul lui 
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a redevenit activ, a ieşit din starea de letargie. El s-a pus pe 
muncă, a redescoperit plăcerea de a trăi, de a râde, de a sa- 
vura un film bun, de a face glume. 


Şi a venit şi ziua cea mare, în care s-a îmbrăcat cu grijă, 
şi-a aranjat părul, deşi era neras şi încă slăbit, a încercat ca 
întâlnirea cu ai lui să nu fie un şoc prea mare pentru ei. Ştia 
că vor fi în România la aeroport. A fost încătuşat şi urcat 
într-o maşină alături de doi ofițeri de la Interpol, sobri şi 
rezervaţi, cu care i-a fost greu să comunice. S-au deplasat pe 
autostradă până la aeroportul din Verona, de unde decola 
prima cursă comercială către România. 

Era toamna, era frig, nici nu realizase când s-au schimbat 
anotimpurile. Era data de 15 octombrie 1996 şi pleca acasă. 
A fost urcat primul într-o cursă a companiei Tarom, flancat 
de cei doi ofițeri, care avuseseră bunăvoința de a-i pune o 
haină peste cătuşe, ca să nu se vadă. Toţi călătorii se uitau 
la el, dar nici unul cu privire critică. Din contră, îl priveau 
cu detaşare iar unii chiar îl salutau, dând din cap pe mă- 
sură ce se urcau în aeronavă. Puţini erau cei care şuşoteau 
discret. La aeroportul din Bucureşti, a fost scos pe uşa din 
spate, pentru că în față era o mare de oameni, după cum avea 
să afle imediat ce a fost urcat în maşina poliţiei. Veniseră 
să-l aştepte presa, prietenii, familia lui, sau simpli curioşi 
care voiau să-l vadă pe Botezatu cu cătuşe. Insă maşina a 
demarat în trombă şi 1-a dus direct la Direcţia de Cercetări 
Penale, în arest. 


A doua zi, ziarele aveau să titreze: 
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„Se anunţă dezvăluiri senzaţionale despre 
mafia din domeniul bancar. Cătălin Botezatu a 


fost adus ieri în ţară! 

După ce venirea sa fusese anunţată prematur cu o săptă- 
mână în urmă, Cătălin Botezatu a fost adus ieri în România, 
la ora 11.30 pe Aeroportul Otopeni, cu o cursă Tarom de la 
Verona. în holul de așteptare al aerogării se aflau părinţii lui 
Cătălin şi mai mulţi prieteni. Botezatu era însoţit de doi ofi- 
ţeri din cadrul Biroului Naţional Interpol, fiind preluat de au- 
torităţile române direct de pe pistă și dus în arestul Direcţiei 
Cercetări Penale Rahova. La ora 17.30, locotenentul colonel 
Cazacioc și adjunctul Direcţiei Cercetări Penale din cadrul 
IGP Constantin Trandafir le-au declarat ziariştilor prezenţi: 
«Cătălin Adrian Botezatu a fost arestat în baza unui mandat 
de arestare preventivă, eliberat în lipsă de Parchetul de pe 
lângă Tribunalul Municipiului Bucureşti, la data de 30 mai 
1996. Acest mandat intră în vigoare de la data încarcerării 
celui în cauză». Cătălin Botezatu este acuzat de bancrută fra- 
uduloasă, înşelăciune în dauna avutului privat și este atins și 
de art. 199 din Legea 30/1990, care prevede că un adminis- 
trator sau un director al unei societăţi comerciale nu se poate 
împrumuta în nume propriu de ta societatea respectivă sau 
de la alte societăți controlate de această societate și nu are 
dreptul să dispună că aceste societăţi să garanteze pentru 
bunurile proprii. Lt. col. Cazacioc a declarat: «l s-a adus la 
cunoştinţă învinuirea, i s-a dat un avocat din oficiu, până când 
acesta solicita serviciile altui apărător iar de mâine va începe 
anchetarea.»" 


(articol apărut în ziarul,„Ziua" la 16 octombrie 1996) 


e. fe 
Alexandru 


numai câteva luni înaintea arestării sale, Bote se 
afla la restaurantul Odobeşti, cel mai frumos local 
din Bucureşti, şi serba ziua unui bun amic. îi cumpă- 
rase acestuia un cadou scump şi îi pusese la cale o petrecere 
cum numai el ştie să facă, cu manechine, program artistic şi 
multe surprize năucitoare. Regizor înnăscut, Cătălin poate 
face din orice moment al vieţii un eveniment fastuos. Are 
tot timpul idei, viziuni, sclipiri şi adoră să aibă ocazia de a le 
pune în scenă. Ultimul chef de la Odobeşti a fost de pomină, 
ca multe altele în care, desfrâul" şi, opulenţa" erau cuvinte de 
ordine, cu femei multe şi frumoase, băuturi fine şi mâncare 
sofisticată. Petrecerea s-a terminat în zori, ca de fiecare dată, 
cu o reprezentație de dans îndrăcit pe mese. O „mare târno- 
seală" cum îi place lui să spună. 

Avea atâtea proiecte, atâtea de făcut.... Venea vara, pe 
care voia să o petreacă la casa pe care o luase împreună cu 
Alexandru la Monte Carlo, aveau să se ducă la toate petrece- 
rile de fiţe de la San Remo unde erau amicii lor italieni, cu care 
făceau afaceri foarte bune. Apoi, plănuia o plecare în America, 
unde voia să facă un tur de forță, să vadă cât mai mult, să 
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îmbine utilul cu plăcutul, pentru că de acolo urma să aducă şi 
nişte decoraţiuni pentru cele patru vile de protocol pe care le 
achiziționaseră şi care urma să intre în renovare. 

Atunci, la finalul petrecerii, i-a şi încolțit în minte ideea 
unei şederi scurte în Pakistan, după o discuţie cu un şme- 
cher de oraş care făcea afaceri foarte inteligente, şi care 
aducea de acolo tot felul de mărfuri ieftine, pe care le vindea 
apoi cu un profit excelent. îşi aminteşte şi acum că era îm- 
brăcat impecabil, şi că şmecherul, cât de tare era el, îl studia 
din priviri şi-l analiza în detaliu. Nu era chiar simplu, atunci, 
în 1995, să rupi gura târgului îmbrăcându-te „trăznet" de 
la Milano, deşi garderoba sa gemea de articole de lux, prea 
multe chiar pentru un singur bărbat. Hainele şi călătoriile 
erau viaţa lui. Nu cu mult mai devreme, îşi dăduse seama că 
sunt mai presus chiar şi decât femeile, pentru că e mult mai 
fericit atunci când îşi cumpără o haină frumoasă sau desco- 
peră o insulă exotică, decât când cunoaşte o tipă splendidă, 
o „piesă" adevărată. Ideea că ar putea aduce din Pakistan tot 
felul de materiale, tapiserii, stofe, mătăsuri şi că ar vizita o 
țară atipică şi fascinantă i se întipărise în minte. 

Aşadar, a doua zi nimic nu l-a mai oprit, nici măcar mah- 
mureala. Şi-a pus secretara să se intereseze care sunt formali- 
tățile pentru plecarea acolo, dacă trebuie viză şi cum se obține, 
şi să-i ia bilet de avion. A plecat în câteva zile. Nu bănuia nimic. 

La întoarcerea din Pakistan, avea să găsească toată afa- 
cerea dusă de râpă. Alexandru Răducan, asociatul său, fugise 
din țară, nu-i lăsase niciun mesaj, niciun semn, iar tot felul 
de oameni, pretinşi cămătari țigani care spuneau că acesta le 
este dator vândut, luau tot ce apucau de pe proprietățile lor. 
Era un haos general, banca le pusese sechestru pe bunuri şi 
le blocase conturile. Şi numai el avea depozite bancare de 22 
de milioane de mărci! 


Alexandru 


Pe Alexandru Răducan, cel care avea să fie asociatul său, 
1-a cunoscut în 1992, la scurt timp după ce s-a întors din 
Italia, Fusese la Institutul European de Modă de la Milano, 
să învețe să facă haine frumoase, visul lui dintotdeauna. Tot 


atunci, se despărţise de Dana Opsitaru, o femeie pe care o 
cunoscuse când ea era măritată, cu care se iubise şase ani de 
zile, care divorțase pentru el şi pe care o rănise foarte tare. Ea 
alesese să-şi refacă viaţa în străinătate şi să-l uite, deşi el nu 
înțelegea de ce nu vrea să-i mai dea o şansă. Funcționaseră 
atâta vreme ca şi cum ar fi fost soț şi soție... Era, în acel mo- 
ment, supărat pe toate femeile, decis să îşi trăiască viaţa la 
maximum şi să nu se mai implice în relaţii stabile care îi dau 
existența peste cap. Asta nu înseamnă că ar fi fost vreodată 
un sfânt. Chiar dacă a iubit-o pe Dana la nebunie, aşa cum 
nu iubise niciodată o femeie, a înşelat-o fără remuşcări, min- 
țindu-se în sinea lui că aşa sunt bărbaţii, trebuie să înşele. A 
avut o perioadă de un an şi ceva în care îşi cam băteajoc de 
femei, nu se mai afişa cu nimeni după ce o perioadă lungă 
fusese văzut doar acompaniat de adevărate dive, şi atunci au 
ieşit primele bârfe cum că ar fi homosexual. Exact în peri- 
oada aceea se asociase cu Alexandru Răducan, despre care 
lumea bună şuşotea deja că are astfel de orientări sexuale. A 
auzit şi el, Cătălin, bârfele astea, dar abia după ce deveniseră 
parteneri, şi oricât de bun prieten îi era, nu putea să-l întrebe 
dacă e adevărat ce se zvoneşte sau nu. De altfel i se părea şi 
aiurea să abordeze cu el acest subiect atâta timp cât Răducan 
era căsătorit şi avea doi copii, iar fetița era fina lui şi o iubea 
la nebunie. 

Probabil, dac-ar fi auzit zvonurile, Alexandru nu ar fi 
ajuns asociatul lui, la vremea aceea gândirea sa fiind oarecum 
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obtuză. Erau totuşi anii 1990, abia fusese Revoluţia, iar 
toată lumea privea homosexualitatea ca pe o mare ciudă- 
tenie respinsă de societate şi implicit de el. Dar omul s-a 
purtat perfect normal, nu i-a dat nici o secundă motive să-l 
„Ssuspecteze" de aşa ceva. în plus, mergeau la show-uri îm- 
preună cu fete, ieşeau amândoi cu manechine, de multe ori 
chiar împreună, la hotel. Uneori, amețiți de alcool, ajungeau 
să doarmă în aceeaşi cameră iar fiecare venea cu ce „agăţa". 
Se întâmpla să facă sex cu partenerele lor chiar în aceeaşi 
încăpere... Băutura le dădea un curaj nebănuit şi o poftă te- 
ribilă de neconvențional, aşa că fiecare îşi vedea de treabă. 
Alexandru nu a avut niciodată vreun gest ciudat față de el, 
şi el nu era tocmai un slut. Ar fi putut să îi facă avansuri, cât 
de mici, să bată un apropo, să facă o încercare cât de timidă, 
măcar să testeze „terenul". 

Având însă în vedere bârfele despre Alexandru, până la 
zvonul despre ei doi n-a fost decât un pas. Ce şi-au zis oa- 
menii... „Botezatu, frumuşel, drăguței, finuț... sigur şi-o trage 
cu ăsta!" Şi s-a „aranjat pe viaţă! încă din 1992, subiectul 
este dezbătut asiduu în cercuri şi anturaje din lumea mon- 
denă. Acum îl amuză, dar a fost o perioadă în care îi venea 
să se culce cu toate femeile măritate din oraş, ca să le arate 
bărbaților lor, care îl bârfeau mai ceva ca babele, cam cât de 
gay este el şi cât de fraieri ei. A şi facut-o aşa, demonstrativ, 
şi i-a dus la disperare pe unii, când le-au zis nevestele că 
sunt îndrăgostite lulea de Bote. Poveştile spuse pe la colțuri 
nu au reuşit să-i ştirbească din farmec, ba din contră, i-au 
dat o aură de mister. Femeile au devenit şi mai atrase de el, 
parcă din dorinţa de a afla adevărul. Avea un farmec aparte, 
ştia să se îmbrace, să glumească, să privescă, să se mişte, era 
spontan, uns cu toate alifiile, aşa îl descriau majoritatea fe- 
meilor care au intrat în contact cu el. Orice punea pe el i 


118 


Alexandru 


se potrivea perfect, putea să se îmbrace sobru, excentric, să 
amestece aiurea piese vestimentare, tot bine arăta. Are tot 
timpul dantura incredibil de albă, manichiura şi pedichiura 
impecabile şi miroase a Issey Miyake, acelaşi parfum, de ani 
de zile. Injurul lui e o adevărată bătălie, oamenii se înghe- 
suie să facă parte din anturajul său, să stea la masă cu el, să se 
laude că sunt, prietenii lui Botezatu”. Aparent, are o mulțime 
de prieteni, toţi îl sună, toți îl invită la masă, la petreceri, 
dar când căută în adâncul sufletului lui, sunt aceiaşi câțiva 
oameni pe care îi ştie de-o viață şi pe care îi poate număra 
pe degete, oameni care nu au vrut niciodată nimic de la el, 
care îl respectă, care văd dincolo de imagine, în fața cărora se 
poate dezbrăca de secrete. 

înainte de a pleca în Pakistan, îşi propusese să deschidă 
propria-i casă de m<ţdă. Era exact momentul potrivit, avea 
ceva bani, lucrase pentru Petronela Salitră, o magnată a 
vremii, alături de care pusese pe picioare casa de modă 
Europa, prima casă de modă privată din România. El şi 
Alexandru se învârteau în aceleaşi cercuri mondene, iar aces- 
tuia îi plăcea la nebunie să fie văzut în compania unor fete 
frumoase. Nimic mai simplu! Cătălin le cunoştea pe toate, 
că doar erau colegele lui de podium... Aşa au devenit amici, 
prieteni şi mai apoi asociați. Pe vremea aceea, modelele erau 
„piese rare, femei sofisticate, la care nu se ajungea uşor. între 
timp, piața s-a cam,„stricat" Dar atunci trebuia să fie perfecte, 
toate erau profesioniste adevărate, meseria lor era una res- 
pectată. Erau femei fascinante, cu personalitate puternică, 
care aveau studii reale, vorbeau cel puțin două limbi străine. 
Era extrem de greu pentru un bărbat să fie băgat în seamă de 
aceste fete. 

Lui Alexandru îi plăceau, aşadar, femeile frumoase, dar 
aproape la fel de mult îi plăcea luxul. Era„umblat" prin lume 
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şi voia să facă nişte localuri în Bucureşti, hoteluri, restau- 
rante şi cluburi de noapte, cum văzuse el în străinătate. Pe 
cine putea să coopteze în acest proiect, cine era, macho man" 
cel mai cizelat bărbat din lumea mondenă, dacă nu Cătălin 
Botezatu? L-a solicitat mai întâi să facă designul pentru re- 
staurantul Transilvania, mai apoi pentru clubul Odobeşti, 
de pe Calea Moşilor, şi uite-aşa au ajuns asociați. Era prin 
anii 1992-1993. 

Primul local pe care l-au deschis a fost Transilvania, cel 
mai luxos restaurant al vremii, situat la parterul unei clădiri 
restaurate, construită pe la începturile anilor 1900. O casă 
superbă, care păstra aerul Micului Paris. Planurile lor erau 
mărețe. Dacă cele două localuri aveau succes, urma să ex- 
tindă această afacere în toată țara, să facă un lanţ de hoteluri, 
restaurante şi cluburi de lux, exact cum văzuseră în marile 
capitale ale lumii, să construiască mai multe branduri de lux 
care să devină un punct de referință în industria hotelieră 
românească. Cu Transilvania şi Odobeşti au avut un succes 
uluitor pentru că, la vremea aceea, erau cele mai frumoase 
localuri din România, cele mai luxoase, high-class. Acolo 
aveau loc toate recepțiile ambasadelor, toate evenimentele cu 
ştaif din oraş, nunțile marilor şmecheri sau petrecerile pri- 
vate care trebuia ferite de ochii curioşilor. A avut satisfacția 
muncii, a dat din el tot ce avea mai bun, a căutat ca serviciile 
să fie la standarde europene, să fie totul perfect, iar clienții 
să nu aibă ce să le reproşeze. După ce a decorat cele două 
localuri, le-a analizat în permanenţă, ca un perfecționist 
care caută mereu cusururi şi care are o satisfacție orgasmică 
atunci când găseşte ceva fară greşeală... 

Primul program adevărat de cabaret din Bucureştiul 
anilor '90, pentru care a făcut regia şi scenografia, deşi nu 
era specialist în domeniu, a avut loc la Odobeşti. Dacă nu 
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ar fi fost atât de atras de modă, cu siguranţă asta şi-ar fi 
dorit să facă. Ajutat de Luana, care era şefa trupei de balet, o 
adevărată vedetă la vremea aceea, a plecat în SUA şi a adus 
pene, materiale paietate şi dantele fine şi a făcut cele mai 
frumoase costume de cabaret care existau la vremea aceea. 
Nopti întregi stăteau amândoi şi se uitau la show-uri de ca- 
baret pe casete video, să aleagă cele mai frumoase momente 
şi să poată pune în scenă un spectacol care să adune acolo, 
seara de seară, toată lumea bună a oraşului. Sute de ore de 
repetiție a avut loc până când sincronizarea fetelor a fost fară 
cusur. Din păcate ea, Luana, nu a apucat să se bucure de 
spectacolul lor, de care erau atât de mândri şi la care munci- 
seră amândoi, pe brânci. 
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uana era o fată specială, puternică în aparenţă, fragilă 

în interior. îşi petrecea cea mai mare parte a timpului 

_ la local. Dădea tot timpul impresia că este extrem de 

ocupată, dar Cătălin o surpindea de multe ori pierdută în 

gânduri. Nu era uşor să te apropii de ea. Chiar dacă părea so- 

ciabilă, lăsa întotdeauna o barieră între scenă şi viața privată. 
îşi va aminti întotdeauna cum s-au cunoscut. 

Era o zi ploioasă, în care nu-ţi venea să ieşi din casă. Oraşul 
era acoperit de o perdea de apă fumurie, bătea vântul şi i-a 
fost greu să se urnească spre local. Alexandru îl chemase să 
i-o prezinte pe şefa trupei de balet, trupă care avea să danseze 
acolo în fiecare seară. 

Hai la local că trebuie să-ți fac cunoştinţă cu cineva, i-a 
spus Alexandru la telefon. 
Cine e ? 

- O balerină care ne poate ajuta să punem la punct trupa 
de balet. Ea ştie fete profesioniste, care au lucrat afară, ştiu ce 
înseamnă un program de cabaret, le poate face coregrafia, e 
foarte bună. Şi are nişte idei, auzi şi tu, mi-a zis că dacă vrem 
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ceva nou, ea e dispusă să danseze cu țâțele goale, ca la Moulin 
Rouge. E nebună, îţi zic! 

- Senzaţional, păi dacă are curaj să facă asta e chiar tare, 
nu mai face nimeni aşa ceva la noi. Dar cum arată? Să nu fie 
vreo urâtă, să sperie clienții... 

- Eu zic că arată bine, hai s-o vedem. 

- Mi-e aşa silă să ies pe vremea asta... 

- Hai Botezatu, ce dracu, vine fata să ne arate ce poate, 
cu casete video cu spectacolele ei, a zis că ne dansează şi live 
dacă vrem, nu putem să ratăm aşa ceva, nu? 

- OK, hai că mă îmbrac şi vin, dă-mi o oră! 

- Ai două chiar. Vine la patru la Odobeşti. 

S-a îmbrăcat alene, fară chef, şi-a pusjeanşi şi un pulover 
subțire, lila, apoi a început să cotrobăie nervos după jacheta 
Prada de ploaie pe care menajera o pusese undeva unde doar 
ea ştia, cu siguranţă pentru ca el să n-o mai găsească nicio- 
dată. Nu voia în ruptul capului să îşi ia una dintre zecile de 
jachete din dressing. Dacă se fixa pe una, de regulă cea pe 
care n-o găsea, pe aia trebuia să o pună pe el! I-a mai luat 
ceva timp să-şi aranjeze părul, deşi ploua şi era puțin pro- 
babil să ajungă ferchezuit la local, dar era ritualul lui, peste 
care îi era greu să sară. S-a parfumat, a înşfăcat cheile de la 
maşină şi a zbughit-o pe uşă! Când a ajuns la Odobeşti, l-a 
zărit pe Alexandru, la o masă în spate, împreună cu o dom- 
nişoară. Era Luana. 

- Cătălin Botezatu, îmi pare bine de cunoştinţă, a spus el, 
întinzându-i mâna, în timp ce analiza din priviri bustul fetei, 
să vadă dacă se pretează să danseze în sânii goi. Şi se preta, 
nu avea sânii foarte mari, dar bluza înflorată de mătase lăsa 
să întrevadă că sunt exact aşa cum trebuie, rotunzi şi fermi. 

- Luana, a răspuns ea simplu, întinzând mâna la rându-i, 
fără să se ridice. 
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Avea ceva femeia asta, nu era neapărat frumoasă, dar era 
specială. Emana sexualitate prin toți porii, iar când vorbea 
te privea fix în ochi, fară să-i tremure privirea, fără ezitare, 
îşi susținea cu înverşunare ideile şi nu ceda de dragul de a 
măguli pe cineva. Era specială, şi el şi-a dat seama imediat 
că vor face o echipă excepțională. După câteva discuţii de 
rutină, s-au retras în birou să se uite la casetele video pe care 
Luana avea înregistrate spectacole de-ale ei. Dansa dumne- 
zeieşte, pe scenă se transforma în alt om. Când au terminat 
de vizionat, ea a insistat să o lase să le arate live ce poate. 
Chiar dacă el şi Alexandru i-au spus că e suficient ce văzu- 
seră pe casete, ea i-a contrazis. 

- Unaepe casetă, alta să vezi cu ochii tăi! Dansul are magia 
lui, care trebuie să-i prindă pe cei care privesc. Dansatoarea este 
un fel de vrăjitoare, care trebuie să-i facă să revină de fiecare 
dată să o vadă, trebuie să fie ca un drog. O să înţelegeţi ce spun 
abia după ce o să mă vedeți dansând, eu acolo sunt alta. Se 
poate să merg undeva să mă schimb şi între timp să vină cineva 
la muzică să pună caseta asta? 

- Sigur că da, mergi în birou, i-a spus Alexandru, te poți 
schimba acolo, liniştită. Dar nu poți să dansezi aşa? 

- In blugi?, a întrebat ea mirată, de parcă era o crimă. In 
nici un caz, cum să dansez în blugi, ce sunt la discotecă ? 

- OK, cum spui tu, a răspuns Alexandru. Dă-mi caseta, 
o să stau eu la muzică pentru că în afară de noi trei nu e 
nimeni aici. 

S-a îndreptat spre geantă şi a scos o casetă şi cheile de 
maşină. Caseta i-a întins-o lui, iar cu cheile a ieşit afară de 
unde a revenit udă până la piele, cu o sacoşă mare în mână. 

In acest timp, Cătălin îşi făcuse o cafea şi rămăsese la 
masă, asistând indiferent la pregătirile de show ale fetei, 
îşi spunea, în sinea sa, că ea sigur are mare nevoie de acest 
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job, altfel n-ar insita atât de mult să demonstreze ce poate, 
îi trebuie bani şi de aceea vrea să-i impresioneze. Ceea ce e 
bine, pentru că se vedea clar pe casete că ştie ce e acela dans 
de cabaret, arată relativ bine şi, uşor şlefuită, va arăta şi mai 
bine. Vrea să muncească, vrea bani, în concluzie e exact ce le 
trebuie. 

- Fă lumina mai mică şi dă drumul la muzică, s-a auzit 
dintr-un colț al sălii. 

Instantaneu, şi-a îndreptat privirea într-acolo. Şi a rămas mut 
de uimire! Pe măsură ce ea păşea spre scenă, era şi mai fascinat 
de apariție, era altă femeie. îşi prinsese părul într-o coadă strânsă 
fix în vârful capului, purta ciorapi cu porţjartier, un simulacru de 
sutien, de fapt nişte curele în jurul sânilor, din paiete şi atât, un 
slip la fel de paietat şi un şal din puf negru pe umeri. în picioare, 
avea pantofi aurii stiletto, cu vârf ascuțit şi toc extrem de subțire 
şi foarte înalt. Alexandru a dat drumul casetei şi a început să 
curgă o muzică franțuzească, pe care n-o cunoştea. 

Luana s-a dus drept în mijlocul scenei şi s-a rupt de tot, 
de toate... Parcă era singură în sală, a dansat cu o pasiune 
incredibilă, cu mişcări ireproşabile, calculate, dar naturale. 
S-a jucat cu ei aşa cum a vrut, i-a făcut să nu îşi poată dezlipi 
ochii de la ea. Ciudat e că nu fizicul ei fără cusur i-a captivat, 
nu au stat să-i analizeze sânii, picioarele, fundul, aşa cum 
făceau de obicei când vedeau o dansatoare pe scenă. Doar 
dansul ei i-a vrăjit. Avusese dreptate, era greu să nu îți do- 
reşti s-o mai vezi dansând. 

Când a terminat, au aplaudat-o îndelung amândoi. Ea a 
mulțumit uşor, înclinând capul şi a plecat în birou, de unde 
s-a întors cealaltă femeie, îmbrăcată sport, pragmatică. Le-a 
spus câți bani vrea, cam cât o să-i coste celelalte fete şi au 
bătut palma. Ea s-a scuzat apoi şi a plecat rapid, motivând 
că mai are o întâlnire importantă. 
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- E foarte tare gagica, a spus Alexandru, imediat ce ea a 
ieşit. 

- Este, ştie foarte bine ce face, e profesionistă, dar ascunde 
ceva! E ceva în spatele imaginii ei de dură, n-ai văzut, parcă 
se refugiază în dans, parcă aia e o lume paralelă pentru ea, nu 
ţi-a lăsat senzaţia asta? 

- Tu cu ideile tale, cu filozofiile tale despre femei... Toate 
ascund ceva... De ce ne interesează pe noi asta? O să facă 
treabă bună, zic eu. Dacă le faci şi nişte costume mişto, cum- 
părăm nişte muzică bună, facem show adevărat, nu ? 

- Categoric, o să fie cel mai tare cabaret din oraşul ăsta, 
adică singurul. Să-i vezi pe toți cum o să vină aici să o vadă, 
să vezi tu câte inimi frânge fata asta, e senzațională pe scenă. 

- Numai să nu o frângă pe a ta, i-a replicat Alexandru 
râzând. 


Povestea Luanei ocupă un loc special în mintea şi inima 
lui Cătălin Botezatu. Şi acum îi pare rău că n-a făcut mai 
mult ca să afle adevărul. Draga de Luana! 

în timp, uşor, uşor, cu tact şi răbdare, a reuşit să dezlege 
poarta ferecată a inimii ei. Presimţirile lui se adeveriseră. 
Văzuse şi cunoscuse atâtea femei, încât intuia perfect, de 
cele mai multe ori, ce e în spatele imaginii pe care ele o afi- 
şează. Aşa era şi cu ea, avea o durere mare în suflet, ceva 
ce o trăgea de fiecare dată înapoi. Avea o familie ciudată, o 
mamă care n-o iubea, dar la care ea fugea cu disperare de fie- 
care dată, parcă din dorinţa de a-şi face rău singură. De ceva 
vreme locuiau împreună în casa pe care Luana o cumpărase, 
în speranța că doar aşa va reuşi să aibă, măcar la douăzeci 
şi ceva de ani, o relație mamă - fiică, pe care nu o avuseseră 
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niciodată. Copilăria ei era pusă sub semnul certurilor şi scan- 
dalurilor, neajunsurilor şi lacrimilor. De aceea, alesese să 
danseze, era pasiunea ei şi singurul mod prin care se putea 
exprima liber şi putea fi adulată de alții, dacă de la familie nu 
avea nicio şansă să primească ceva. A fost prima balerină din 
România care a avut „curaj" să danseze topless. Era superbă, 
era talentată, dar era teribil de nefericită. In spatele femeii de 
fier care ţi-o tăia scurt din două vorbe, care stăpânea orice si- 
tuație, care nu se pierdea cu firea, după care plângeau bărbaţi 
puternici, se ascundea o mare tristețe. Tot timpul şi-a dorit să 
îşi facă mama să o iubească şi a murit fără să reuşească asta. 

Luana a început într-o zi să se simtă rău, apoi senzaţia asta 
se repeta sistematic. Avea amețeli, cădea din picioare, şi aceste 
stări de rău parcă puseseră stăpânire pe ea, nu-i dădeau pace. 
La analize, stupoare!, a reieşit că suferă de leucemie. 

Profund afectați de această veste, Cătălin şi Alexandru au 
luat decizia să o trimită la o clinică în Italia, unde să îşi facă 
toate investigațiile, iar medicii de acolo să-i preia cazul. 

Intr-o zi, se aflau la club şi ea a pus capul pe masă ca şi 
cum ar fi vrut să se culce acolo, cu ei alături. Cătălin s-a apro- 
piat de ea şi a luat-o de umeri. 

- Ce e cu tine, te simţi iar rău i 

- Mă pregătesc să mor, a răspuns ea zâmbind de sub 
părul lung care i se revărsase pe faţă. Şi tu, Botezatu, o să 
îmi faci cea mai frumoasă rochie de înmormântare, că numai 
costume de cabaret mi-ai făcut, doar n-o să mă îngropi în 
chiloți şi-n țâțele goale să mor de frig pe acolo... 

- Auzi păpuşă, eu nu fac haine pentru morți, clar? Plus 
că vreau să te iau de nevastă. Mai golănesc şi eu un an doi 
şi după mă însor cu tine, aşa că fă-te bine că nu vreau să mă 
însor cu o văicăreaţă, i-a replicat el, încercând să ducă gluma 
mai departe. 
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- Tu, Botezatu, nu te vei însura niciodată, că te iubeşti 
prea mult pe tine şi că eşti aşa un golan că nu s-a inventat 
femeia care să te țină în lesă. 

- Ba cu tine m-aş însura, că eşti nebună ca mine, cu tine 
nu mă plictisesc. Lasă, că pleci în Italia şi te pun ăia pe pi- 
cioare că sunt cei mai tari. Până atunci, mai stai şi tu acasă, 
mai odihneşte-te, nu mai umbla că nebuna toată ziua. Trece 
şi asta, ai să vezi. 

A ridicat-o uşor de pe masă şi i-a pus capul pe umărul 
lui, ea şi-a ascuns fața în păr să nu se vadă că plânge, dar el 
învățase deja să mimeze că nu observă când ea se află într-o 
astfel de stare. O mângâia uşor pe păr, o săruta pe creştet şi-i 
şoptea uşor că trec toate, că e doar un moment de cumpănă 
în viaţa ei şi atât. Ea plângea continuu, fară să facă zgomot... 

A urmat o perioadă în care Luana a stat numai prin spi- 
tale, a avut parte de cele mai bune tratamente, dar verdictul 
a fost că are nevoie de transplant de măduvă. Era singura 
ei şansă să se facă bine. Boala era însă mult prea avansată. 
Cu ajutorul unor parteneri de afaceri, au intrat în contact 
cu o clinică din America, unde Luana era pe lista de aştep- 
tare pentru transplant, dar când au mers la ea să-i dea marea 
veste, să vorbească despre plecare, fata a refuzat vehement să 
mai meargă. l-a anunţat că nu mai poate, că vrea să moară, 
că mama ei îi spusese că nu are rost să se mai chinuie cu o 
astfel de intervenţie, că nu va rezolva nimic. Părea resemnată 
şi nimic nu a mai convins-o că trebuie să facă tot ce îi stă în 
putere să scape cu viaţă. încercările lor de a o întoarce din 
drum nu păreau însă zadarnice, uneori spunea că se va mai 
gândi la asta, alteori refuza să comunice, nu răspundea la 
telefon, nu îi primea acasă. în tot acest timp, Luana trăia de 
fapt un coşmar, despre care Cătălin avea să afle, mai târziu, 
de la vecinii ei de bloc. Certurile cu mama ei erau crunte, 
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aceasta îi strigă că abia aşteaptă să moară. Casa în care ele 
locuiau era a Luanei şi mama ei voia să pună mâna pe ea... 

Cătălin auzise despre raporturile dintre Luana şi mama 
ei, dar nu îşi imagina că sunt atât de crâncene. 

Odată, la club, la o oră târzie din noapte, când rămăseseră 
singuri acolo, cu treabă, au ajuns să golească, din vorbă în 
vorbă, două sticle de şampanie... 

- Tie îţi place de mine l-a întrebat ea într-o doară, pri- 
vindu-l fix în ochi. 

- Eu te ador, sunt fânul tău numărul unu. 

- Numai mama mă urăşte, mă urăşte de mică, să ştii, ni- 
ciodată nu m-a iubit, dar nu-mi explic de ce... 

- Cum să te urască? Toţi avem divergențe cu mamele, aşa 
sunt ele, vor de la noi totul, să fim perfecţi. Să vezi ce-mi face 
mie a mea, stau drepţi şi acum în faţa ei! 

- Nu, Botezatu, a mea mă urăşte, zice că sunt cel mai 
mare blestem abătut pe capul ei, ca ea din cauza mea şi-a 
distrus viața... Dar zău dacă înţeleg, că îi dau o grămadă 
de bani, îi cumpăr cele mai mişto cadouri, încerc să fiu fată 
bună, am zis că dacă ajung o dansatoare cunoscută o să fie şi 
ea mândră de mine... De unde...? Mă urăşte şi mai tare. Stă 
cu iubitul ei la mine în casă, adică, mai mult de atât ce să fac i 

- Ei lasă că-i trece, cine ştie ce dracu' are acum, n-o mai 
băga şi tu în seamă. 

Au fost şi alte discuţii, în care Luana îi spunea mai în 
glumă, mai în serios, că s-a bătut cu maică-sa, că vrea s-o dea 
afară din casă, dar că apoi i se face milă. 


Intr-o zi, pe la ora nouă dimineaţa, a fost sunat de mama 
Luanei, care i-a spus că fiica ei a murit... 
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Foarte ciudat! Luana locuia peste stradă de un spital şi a 
murit acasă. Mintea lui a fost invadată rapid de sute, zeci, 
mii de întrebări. De ce nu a dus-o nimeni la spital, cum de 
a murit aşa, în casă? Când a întrebat-o pe mama ei cu cine 
era Luana acasă când s-a stins, i-a spus că era singură, că ea, 
mama, era plecată la o vecină. S-a constatat mai apoi ca de- 
cesul survenise la ora patru dimineața. Cam ce fel de vizite 
făcea femeia asta, unde dracu! să te duci la ora aia la vecini? 

L-a rugat să aducă o rochie de mireasă şi vină să o ajute să 
o îmbrace, „că aşa şi-a dorit, mereu spunea că Botezatu îi va 

face rochia când moare". 

Răvăşit, cu ochii în lacrimi, s-a dus la Casa de Modă 
Europa, unde era director, a luat cea mai frumoasă rochie 
pe care a găsit-o şi a gonit nebuneşte până la apartamentul 
Luanei. l-a deschis mama ei, calmă, fară să spună nimic, apoi 
a pornit cu paşi mici pe hol, în faţa lui şi l-a dus până în fața 
uşii de la dormitor, care era închisă. A apăsat pe clanţă şi i-a 
făcut semn cu capul să intre. Corpul Luanei era în pat, mi- 
rosea a formol, şi el a strâmbat involuntar din nas. 

- Acum au terminat îmbălsămarea, o să deschid un pic 
geamul să nu ţi se facă rău de la miros, a spus femeia şi s-a 
dus către fereastră. Apoi a ieşit şi a închis uşa după ea. 

De cum păşise în casă, de la intrare, simţise că ceva nu e în 
regulă, că moartea ei nu survenise din cauza bolii. Realizase 
că cineva, acolo, voise să grăbească totul. S-a apropiat încet 
de prietena lui dragă, de parcă îi era teamă să nu îi tulbure 
somnul, a luat-o de mână şi a început să plângă. Lacrimile i se 
împreunau în bărbie, îşi spunea tot timpul că a greşit enorm 
că nu a luat-o de acolo cu forța, chiar dacă ea alesese să fugă 
de el şi de Alexandru în ultima vreme, chiar şi de de fetele 
din trupa de balet, şi să stea lângă familia ei, familie care nu o 
voia, A început să o mângâie pe față, pe păr, să îi sărute ochii 
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închişi şi reci, să îi spună cu voce caldă ce dragă i-a fost şi cât 
de mult a însemnat pentru el. I-a spus tot ce avea pe suflet, 
aşa cum făcea şi atunci când ea era în viață. Apoi, a scos din 
sac rochia de mireasă şi i-a arătat-o, de parcă aştepta să vadă 
dacă a trecut testul, dacă e mulțumită de alegere, S-a gândit 
să o înveşmânteze el, doar o mai văzuse dezbrăcată, dar când 
s-a apropiat de ea să-i scoată de la gât colierul imens, cu care 
mama ei o gătise deja, a observat că era vânătă în jurul gâ- 
tului. Urma nefirească fusese mascată tocmai cu ajutorul co- 
lierului. Era cea de-a doua constatare ciudată, pentru că, mai 
devreme, când i-a luat mâna dreaptă şi a dus-o la buze să i-o 
sărute, a văzut că avea un deget foarte umflat la încheietură, 
probabil rupt. S-a gândit atunci că cei de la îmbălsămare o 
brutalizaseră, dar când a văzut urmele de pe gât, a înțeles că 
era ceva în neregulă. Brusc, şi-a reamintit poveştile Luanei în 
care se plângea că s-a bătut cu mama ei. Dacă şi de data asta 
avusese loc un conflict şi femeia o omorâse? 

Primul lucru care i-a venit în minte a fost că mama Luanei 
a grăbit moartea fetei. Se certau des, ştia de la Luana că de 
multe ori se îmbrânceau, se loveau şi îşi strigau vorbe impo- 
sibil de reprodus. Poate în noaptea în care survenise decesul 
se întâmplase ceva. Din casă lipsea italianul, tatăl ei vitreg, 
despre care femeia în cauză îi spusese lui Cătălin, încă de 
când a intrat în casă, că e plecat din țară. Abia după înmor- 
mântare, a verificat şi a aflat că era totuşi prin oraş, nici vorbă 
de vreo deplasare în străinătate... 

Chiar dacă a simţit durere şi mânie, a încercat să elimine 
aceste ipoteze şi să se preocupe ca măcar pe ultimul drum, 
iubita lui prietenă să meargă aşa cum se cuvine, înconjurată 
de oameni dragi, care îi vor demonstra ce mult a însemnat 
pentru ei şi îşi vor lua un rămas bun din suflet. Alexandru a 
venit şi el la apartament, a rămas la rândul lui o vreme singur 
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cu Luana, a plâns-o, apoi a plecat în grabă să rezolve cu locul 
de veci la cimitirul Bellu, şi să pună la punct toate detaliile 
înmormântării. Cu bani şi relaţii au reuşit să îi obțină loc în 
cel mai frumos cimitir din Bucureşti. 

Suspiciunile că mama ei nu e atât de afectată pe cât încerca să 
pară i s-au adeverit în noaptea dinaintea înmormântării, când 
la căpătâiul ei au vegheat şi au plâns el, Alexandru şi câteva fete 
din corpul de balet de la Odobeşti. Mama rămăsese acasă, să 
se odihnească. A venit abia dimineața, la slujbă. Ce chestie... 
El ar fi dat tot timpul din lume înapoi ca să mai petreacă o zi 
cu Luana, o zi în care să se contrazică, aşa cum faceau ei mereu, 
dar să sfârşească prin a râde şi a se lua în brațe, prin a face 
glume porcoase unul cu celălalt şi a mânca din aceeaşi farfurie 
în bucătăria restaurantului. Pentru o fracțiune de secundă, s-a 
gândit să cheme poliţia, să ceară o autopsie, să facă dreptate... 

Dar pe Luana n-o mai aducea înapoi, la ce bună toată ne- 
bunia asta? In plus, ştia că ea şi-a iubit enorm mama, altfel ar 
fi dat-o afară din casa ei, sau ar fi plecat ea însăşi. 

Luana a avut o înmormântare fastuoasă. Cortegiul fu- 
nerar a trecut pe Calea Moşilor, prin fața localului în care se 
simțea cel mai bine, chiar mai bine ca acasă, şi în fața căruia îi 
aşezaseră acum o fotografie în mărime naturală, ca un ultim 
omagiu pe care îl aduceau acestei femei. A fost condusă pe 
ultimul drum de foarte mulți oameni, între care mulți necu- 
noscuţi care citiseră în presă despre tragedie. 

Chiar dacă a trecut ceva timp de când Luana nu mai este, 
Cătălin se gândeşte mereu la ea cu drag, la fata frumoasă 
care îl punea la zid atunci când se dădea mai şmecher decât 
era cazul. „Botezatu, oi fi tu vedetă, dar cu mine nu-ți lua nasul 
la purtare!" Parcă o aude şi azi... 

Şi cât de mult îi plăcea să danseze! Tare îi e dor de ea, şi 
se gândeşte ce nebunii şi ce spectacole ar fi putut face astăzi 
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împreună. Uite, Luana era o femeie care merita iubită. Era 
un caracter puternic înainte de a fi o femeie frumoasă, era 
combinaţia perfectă. De ce nu găseşte astăzi o „Luana" care 
să-l domine, de care să se îndrăgostească, de ce are parte în 
jurul lui numai de femei superficiale, limitate, ale căror ide- 
aluri pălesc în fața unei poşete scumpe, care visează doar să 
stea la brațul unui bărbat puternic şi bogat? 

Puţină lume ştie că între Cătălin şi Luana a fost mai mult 
decât o prietenie foarte sinceră. S-au iubit o scurtă vreme. 
Apoi, viața dezordonată a fiecăruia i-a despărțit. Ea nu avea 
chef de relații stabile, se ştia bolnavă şi nu voia să se lege de 
cineva mai mult decât e cazul, ştia că sfârşitul îi era aproape, 
chiar dacă nu vorbea niciodată despre asta. Relaţia lor de 
prietenie a degenerat într-o aventură prelungită într-o seară, 
când amândoi s-au ameţit în club şi el s-a oferit să o conducă 
acasă. 

Era ziua unei directoare de la club şi s-au adunat să o ce- 
lebreze. Luana a întârziat puţin, iar el stătea la masă şi se în- 
treba ce-o fi cu ea, pentru că era tot timpul foarte punctuală. 
A apărut, în cele din urmă, într -o rochie albastru electric, cu 
o singură bretea, cu părul în vânt buclat, şi purtând pantofi 
negri. Arăta superb. Toată seara nu şi-a putut lua ochii de 
la ea, deşi o cunoştea aşa de bine... Era pentru prima dată 
când o privea altfel. Luana era în elementul ei, râdea, glumea, 
îi dădea coate să-l facă atent la discuţii... Au rămas amândoi 
printre ultimii invitați, au mai băut un pahar, două, trei de 
şampanie, apoi ea l-a rugat pe unul dintre chelneri să cheme 
un taxi. 

- Te duc eu, nu mai chema taxi. 

- Botezatu, dar ai băut şi tu ! 

- E, lasă. ca pe mine nu mă opreşte poliția, şi dacă mă 
opreşte le spun că a fost ziua ta, te-ai îmbătat şi nu te puteam 
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lăsa aşa, singură prin oraş pe mâna oricui, că uite ce fru- 
moasă eşti! 

S-au luat de mână, aşa cum făceau de multe ori şi au 
pornit agale spre maşină. El i-a deschis portiera şi a poftit-o 
să urce, ea i-a mulțumit clipind lasciv din gene, apoi şi-a scos 
pantofii, i-a aruncat pe bancheta din spate şi s-a urcat cu 
picioarele pe scaunul maşinii. 

Nici nu putea să conducă, ochii îi zburau la coapsele ei 
frumoase care zăceau leneşe lângă el. La un semafor, Luana 
i-a cerut o țigară. I-a pus-o între buze pe ultima din pachet 
şi i-a zis să-l lase şi pe el, din când în când, să tragă câte-un 
fum. După ce ea a tras cu nădejde din țigară, i-a întins-o şi 
lui, şi s-au „jucat" aşa o vreme, fără să scoată o vorba. Luana 
fuma cu atâta poftă, încât ţigara s-a terminat în mai puțin de 
două minute. Cătălin i-a şi spus, la un moment dat, glumet, 
că dacă fumează şi filtrul riscă să rămână fără buze. Parcă in- 
vitându-l, fata a împrumutat un aer adolescentin şi-a țuguiat 
buzele şi l-a anunţat: 

- Uite, sunt arse deja. Trebuie vindecate... 

Cătălin nu s-a mai putut abține. A tras maşina pe dreapta, 
s-a aplecat s-o sărute şi nu s-a mai ridicat preț de zece mi- 
nute. Mai departe, lucrurile au decurs firesc. Au mers în 
apartamentul lui, Luana i-a cerut un tricou să se schimbe, 
a făcut un duş, apoi au desfăcut o şampanie, au fumat şi au 
văzut un film vechi. Abia pe la patru dimineaţa au ajuns în 
pat şi au făcut dragoste, 

Niciunuia nu i s-a părut nefiresc ce s-a întâmplat. 
Amândoi erau firi libertine, nu se îndrăgosteau lulea aşa de 
uşor şi nici nu sejenau când se simțeau atraşi fizic de cineva. 

Dimineaţă, el s-a trezit şi a făcut cafea, ea a lenevit mai mult 
în pat la televizor, apoi a apărut în cadrul uşii şi l-a urmărit o 
vreme. Nu-l mai văzuse în toiul unor activități domestice, şi i 
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se părea drăguţ să constate cu câte dragoste îşi ştergea plantele 
de praf şi le uda cu stropitoarea şic, de sticlă roşie. 

- Botezatu, ce băiat de casă eşti, ai făcut cafea, ai udat 
florile... 

- Să ştii că sunt! Timp nu prea am, dar îmi place, aş vrea 
să am o casă cu grădină mare, dar cum eu sunt numai pe 
drumuri, o să mi-o iau, mai la bătrânețe. 

Luana a sorbit uşor din ceaşca de cafea. 

- E bună, te pricepi... Auzi... noi am cam comis-o astă 
noapte. Sper că nu mă legi de pat acum şi mă ceri de nevastă, 
că nu mă simt pregătită, da ? 

- Ai vrea tu, ai trecut testul, eşti bună la pat, arăţi senzați- 
onal goală, dar te mai testez un an, doi şi abia dup-aia te iau 
de nevastă, i-a replicat el râzând. 

- M-am liniştit! Mai vreau să copilăresc un pic, a replicat 
fata zâmbind ştrengăreşte. 


După prima noapte petrecută împreună, au mai urmat 
câteva. Nu se vedeau regulat, şi nici planificat. Se întâmpla 
pur şi simplu, venea de la sine. Nimic nu s-a schimbat între 
ei, nu au existat manifestări de gelozie, nici dispute verbale, 
ca între îndrăgostiți. 

Dar când ea a văzut că apar zile în care Cătălin o sună şi 
insistă să vină la el, a început să bată în retragere. Simţea şi 
ea de ceva vreme că vrea să stea cât mai mult cu el. Chiar 
dacă se prefacea că nu-i pasă, o deranja când îl sunau tot felul 
de femei şi el flirta cu ele la telefon. 

Se îndrăgostea de el şi asta nu era bine. 

Aşa că l-a îndepărtat, l-a lăsat să zburde în voie, el era 
curtat de atâtea femei frumoase, era tânăr şi celebru, nu voia 
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să-l facă să sufere o pierdere atât de mare. Aşa că s-a arătat 
nepăsătoare, libertină, şi şi-a trăit drama în singurătate. Dar 
l-a păstrat ca prieten. îşi povesteau totul cu lux de amă- 
nunte, ca doi confidenți, țineau enorm unul la celălalt. Poate 
că pierderea Luanei a deschis şirul necazurilor care aveau să 
vină peste el ca un tăvălug. 
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A scensiunea lui şi a lui Alexandru Răducan a fost ra- 
/ N pidă. După ce s-au asociat, au cumpărat ferme în- 
/ N tregi pe care le-au populat cu porci şi vite de rasă, au 
cumpărat hoteluri şi vile de protocol pe care le-au renovat. 
Au atras în afacere parteneri străini şi aduceau finanţări 
imense din afara României, ceea ce pentru mulți era inex- 
plicabil. Toată lumea se intreba cum de reuşesc băieţii ăştia 
doi să facă bani pe bandă rulantă... Au creat mii de locuri de 
muncă şi au adus în fermele lor cel mai bun material genetic 
care exista în Europa la acea oră. Era incredibil că doi tinerei 
ajunseseră să aibă proprietăți în toată țara, ferme plus multe 
milioane de dolari şi mărci în conturi. Un adevărat imperiu 
financiar! 
In opinia lui Cătălin Botezatu, tot ceea ce li s-a întâmplat 
a fost foarte bine orchestrat. Aveau bani, aveau afaceri, dar în 
ultima vreme refuzau să cotizeze mai mult decât cotizaseră 
până atunci la oamenii politici iar ascensiunea lor rapidă îi 
făcuse invidioşi pe mulți şi îi speriase în acelaşi timp. După 
ce plătiseră în stânga şi în dreapta biruri imense pentru ca 
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afacerile să nu le fie obstrucționate aiurea, acum se cam să- 
turaseră să o facă. în plus, se simțeau suficient de puternici 
astfel încât refuzau să mai dea clasica şpagă românească. 

Lucrurile mergeau bine, erau în plină expansiune dar, 
într-o zi, s-au trezit cu toate conturile blocate. Ciudat este că 
banii din bănci nu erau obținuți din țară, ci în marea lor ma- 
joritate erau finanţări din străinătate... Astfel, au fost nevoiţi 
să ia bani împrumut de la ţigani interlopi care dispuneau la 
acea vreme de sume uriaşe. Aceştia îi puteau „ajuta" repede, 
pentru că din cauza banilor blocaţi, în ferme le mureau ani- 
malele de foame. Alexandru şi Cătălin nu voiau ca din cauza 
unor orgolii prosteşti pe care le aveau nişte frustrați, care 
voiau să le arate că ei fac legea, să piardă tot ce câştigaseră în 
ani de muncă. 

Problemele lui Cătălin au apărut, teoretic, de la un credit 
contractat la o bancă din ţară pentru a construi o vilă la 
Snagov. Creditul respectiv a fost garantat cu terenul pe care 
urma să contruiască, cu o vilă de la Lacul Roşu, o vilă ce 
aparținuse familiei Ceauşescu şi care acum intrase în posesia 
lor, şi cu alte bunuri ale companiei. Cu alte cuvinte, creditul 
pe care îl luase, de 350.000 de dolari, era acoperit de trei, 
patru ori, dacă nu şi mai mult, pentru că banca nu i l-ar fi 
acordat în alte condiții. 

Aproape concomitent, a apărut blocarea conturilor so- 
cietăților administrate de Alexandru şi Cătălin. Şi, foarte 
repede, împrumuturile pe care cei doi, rămaşi fară surse de 
finanţare, le-au făcut de la mafia țigănească. în curând, s-au 
simțit încolțiți din toate părțile. Parcă toată această desfăşu- 
rare de forțe menită a-i scoate din rândul marilor jucători 
din lumea afacerilor fusese pregătită minuţios, ca la carte. 
Au început tot felul de presiuni, iar Alexandru a primit ame- 
nințări grave de la cei care îi împrumutaseră. S-a speriat şi, 
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într-o zi, a dispărut pur şi simplu, a plecat din țară într-un 
loc doar de el ştiut. A fost probabil îngrozit de ceea ce îi au- 
ziseră urechile, pentru că nu era o reacție firească, iar el nu 
era omul care să cedeze atât de uşor. 

li tot spusese lui Cătălin că vor să-i omoare. Susținea că 
cei de la putere, pe care nu-i mai băgaseră în seamă cu „lo- 
vele" în ultimul timp, au făcut o operațiune concertată prin 
care le vor lua toată averea, până la ultimul leu. Alexandru 
era sigur că nu au cale de scăpare, şi că, dacă nu pleacă, sigur 
li se va întâmpla ceva rău. 

La început, nu i-a venit să creadă că a Alexandru a fugit 
şi l-a lăsat singur în mâinile „prădătorilor". Insă, atunci 
când la rândul său a simţit pe pielea sa ceea ce păţise 
Alexandru, l-a înţeles. 

Imediat după plecarea precipitată a lui Alexandru, a fost 
implicat într-un scandal groaznic. Imediat ce au aflat că 
Răducan a fugit din ţară, țiganii de la care împrumutaseră 
bani ca să cumpere furaje au luat cu asalt tot ce ştiau că dețin 
ei. Au devastat ce au apucat şi au fabricat hârtii de mână care 
atestau că Răducan gajase proprietăţi şi bunuri în schimbul 
unor sume uriaşe de bani... Toate acestea s-au întâmplat 
sub ochii poliţiei, care nu a făcut nimic, absolut nimic. 

Mult timp, Alexandru Răducan a refuzat să-i spună în 
ce țară este, a refuzat să accepte să se vadă cu el. Copiii lui 
erau amenințați, la fel şi ceilalți membri ai familiei, care ră- 
măseseră în țară. Cătălin s-a văzut, astfel, în situaţia în care 
trebuia să ia decizii în numele asociatului său. Mai târziu, 
Alexandru avea să acorde un interviu presei, în care a spus 
tot ce i s-a întâmplat. A fost un interviu absolut incendiar, 
dar care, din păcate, nu a reuşit să mute Carpaţii din loc, 
nici măcar să-i detroneze pe corupţii vremii. Deşi fugit din 
țară, Alexandru s-a întors, cu riscul de a fi ucis, special ca să 
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dea interviul acela, chiar dacă ştia că bătălia e pe jumătate 
pierdută. 

Faptul că Alexandru s-a întors în țară pentru o singură zi, 
ca să dea totul în vileag, demonstrează clar că nu mai avea 
nimic de pierdut, că era atât de speriat şi de hăituit încât rea- 
liza că se afla într-un pericol imens. Aşadar, mai bine spunea 
tot. 

Avocatul firmei a hotărât că în acel moment Cătălin să 
preia o parte din acțiuni, ca să poată rezolva problemele mari 
pe care le aveau. Nu i s-a părut nimic ciudat, el se simțea 
deja acționar, chiar dacă nu apărea în actele acelei societăți, 
şi nu voia să pierda afaceri construite greu, cu ani de muncă 
şi nopți nedormite, afaceri care erau în plină dezvoltare. Nu 
concepea să abandoneze totul. Aşadar, a acceptat să devină 
acționar pentru a salva compania. E adevărat că jafurile, la 
propriu, s-au oprit în acel moment. Cei care furaseră din 
case, sedii, hoteluri, restaurante, care spuneau că Alexandru 
luase de la ei sume imense împrumut, au încetat să mai fure, 
dar au sărit pe el ca hienele, să îi ducă la Răducan, despre 
care nu ştiau unde se află şi de unde vorbeşte cu presa. 


Dar pe Răducan ia-l de unde nu e. In cele din urmă, a dat 
de el, l-a sunat o femeie din partea lui care i-a spus să vină la 
Istanbul să-l vadă. De câteva zile, țiganii stăteau pe urmele 
lui Cătălin zi şi noapte, îl urmăreau pas cu pas în speranța 
că aşa vor da de Răducan. încercaseră să pună mâna şi pe 
copiii acestuia, sunau şi amenințau la telefon că se termină 
rău dacă Răducan nu apare să le dea banii. Botezatu facea 
cu greu față acestei tensiuni, oricât de curajos şi decis să 
nu se lase intimidat era. „Creditorii" deveniseră extrem de 
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periculoşi, iar el realiza că l-ar putea ucide în orice moment 
numai ca să îl sperie pe Alexandru. Intr-o seară, i-au luat 
urma de cum a aterizat la Aeroportul Otopeni dintr-o de- 
plasare în străinătate, şi l-au escortat până acasă, unde ime- 
diat a sunat telefonul: 

„Botezatu, dacă Răducan nu apare să ne dea banii, sau să 
semneze că ne dă proprietăți în schimb, vă mierlim pe amândoi, 
e clar?" a auzit la capătul firului. 

A vrut să se ducă la firmă, să vadă care e situația acolo, 
dar a aflat că țiganii ocupaseră sediul, terorizau angajaţii şi 
paznicii care nu le faceau față şi încărcau în maşini mobilier 
şi obiecte de artă. Atunci, s-a dus la poliție, dar poliţia i-a 
spus că e depăşită, că poate să-i oprească să mai devasteze 
dar sincer, nu-i poate opri să-i facă rău, sunt prea porniţi, şi 
l-a sfătuit, omeneşte" că e mai bine să plece o vreme din țară, 
ca şi asociatul lui, până se vor calma apele. Şi apoi să revină, 
eventual cu Răducan. 
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bosit, nedormit, cu capul plin de probleme şi cu 
oată viața întoarsă pe dos, fără prea mulți bani li- 
chizi, a doua zi dimineață era pe aeroportul Otopeni 
şi se îmbarca spre Istanbul. Trăgea după el un troller mic, în 
care îşi pusese haine pentru câteva zile. Asta însemna pan- 
taloni de zi, de seară, pulovere, cămăşi, sacou, plus cosmeti- 
cele care cântăreau cel puțin cinci kilograme. Femeia care îl 
contactase din partea lui Alexandru îi dăduse o adresă unde 
să meargă. S-a aşezat liniştit pe fotoliul din avion şi la scurt 
timp a adormit. Era frânt, dar oarecum liniştit! Aşteptase 
acest semn de la partenerul lui şi acum, că i-l dăduse, se 
simțea mult mai bine. Faţă-n faţă îi era mult mai uşor să-l 
calmeze, să-l convingă că fuga nu e o soluţie, mai ales că i-au 
rămas în țară cei doi copii. S-a trezit când stewardesa l-a 
întrebat aproape în şoaptă dacă vrea ceai sau cafea. A băut 
o cafea mare, amară, a mai cerut una, apoi a aţipit din nou. 
Şi s-a trezit la impactul dintre trenul de aterizare şi pistă, 
care nu a fost unul tocmai delicat. Aeroportul era foarte 
aglomerat. Pentru o secundă l-a căutat pe Alexandru cu 
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privirea prin mulțime, spera că va veni să-l aştepte sau măcar 
va trimite pe cineva cu o pancardă pe care să îşi găsească 
scris numele, dar nu era nimeni. Aproape că nu îi venea să 
creadă, Alexandru era un tip care ţinea la etichetă, nu îşi 
lasa niciodată musafirii de izbelişte, îi plăcea ca cei cu care 
intră în contact să fie impresionați de gesturile lui, de os- 
pitalitatea lui, iar cu Cătălin avea o relație specială. A mai 
poposit vreme dejumătate de oră prin aeroport, s-a învârtit 
fără ţintă în stânga şi-n dreapta, a căscat gura prin câteva 
magazine mici şi a mai băut o cafea tare. Apoi, s-a dus țintă 
către un taxi, a scos din buzunar bileţelul pe care îşi notase 
adresa pe care femeia misterioasă i-o dictase, pe litere, prin 
telefon, şi a început să contempleze oraşul pe fereastră. 
Istanbulul i s-a părut tot timpul un oraş fascinant, ex- 
cesiv de aglomerat, dar plin de viață. Taximetristul, un tip 
solid şi negricios, l-a crezut britanic şi a început să-i spună 
într-o engleză nu tocmai rea despre un meci de fotbal între 
Manchester şi nu ştiu cine. Plictisit şi fără chef, aşa cum nu 
este de obicei, pentru că lui îi place să intre în vorbă cu oa- 
menii, să îi asculte, să facă glume, i-a spus că e român şi că 
nu ştie despre ce meci vorbeşte. N-a scăpat, taximetristul o 
„rupea" şi un pic pe româneşte: „Cefaci, cum eşti? Bine, bravo! 
Mergem amândoi!" I-a zâmbit fară chef şi l-a întrebat în ce 
cartier este strada pe care trebuia el să ajungă. Era undeva 
în zona modernă a Istanbulului, una cu multe clădiri de bi- 
rouri, dar nici taximetristul nu ştia exact unde. A ajuns la 
un hotel mic, modern, din sticlă şi metal, s-a dus țintă la re- 
cepție convins că va găsi o cameră rezervată pe numele lui. 
Dar surpriză, recepționerul nu avea aşa ceva. Cătălin a luat 
o cameră single şi a urcat plin de nervi la etajul doi al hote- 
lului. A intrat şi a trântit uşa în urmă cu putere, înjurând 
printre dinţi. Nu se aştepta la o astfel de primire şi, pentru 
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prima dată, realiză că Alexandru începe să îl scoată din pe- 
peni, dar rău de tot. Şi-a aruncat bagajele pejos, s-a repezit 
la minbarul din cameră şi a dat pe gât o sticluță de whisky. 
Apoi şi-a aruncat hainele de pe el pejos şi s-a dus sub duş. 
Voia să-şi spele toată furia care se adunase în el, aşa că a 
popsit subjetul fierbinte preț de douăzeci de minute, apoi a 
ieşit şi s-a aşezat în pat privind cu coada ochiului spre tele- 
fonul fix de pe noptieră. „Cred că mă va suna, se gândeşte că 
sunt obosit şi nervos şi mă lasă să mă odihnesc, apoi, fie vine 
peste mine aici, fie mă sună să ieşim la cină. Să vezi ce-i fac 
eu tâmpitului ăstuia, face scenarii cu mine ce dracu, fuge ca 
un idiot de parcă fuga rezolvă ceva şi mă lasa pe mine pradă, 
să spăl eu toate rufele împuțite, să mă cert eu cu toți idioții", 
gândea el, furios. A stat în pat două ore, butonând teleco- 
manda dar telefonul nu a sunat. Se făcuse deja târziu şi nu 
mâncase nimic toată ziua aşa că a pus mâna pe receptor şi a 
chemat la room service o friptură de vită şi un pahar de vin 
alb. Şi-a savurat cina singur, în linişte, a „rumegat" îndelung 
fiecare înghiţitură, a sorbit încet fiecare gură de vin, în ideea 
că aşa îşi va umple timpul. După cină, a chemat ospătarul să 
îi strângă masa şi a cerut o felie de tort de fragi şi o cafea tare, 
fără zahăr. Şi-a aprins o ţigară parfumată şi a tras adânc în 
piept. Cafeaua era extraordinară, prima gură parcă i-a trezit 
toate simțurile, i-a mai dat poftă de viață şi optimism. „Cred 
că a pățit ceva în drum spre mine, o fi avut accident, i s-o fi 
făcut rău, ceva s-a întâmplat că nu îmifăcea el una ca asta, 
să mă cheme aici şi să nu vină. Dacă îmi spunea unde dracu! 
să mă duc după el, unde stă, m-aşfi dus... Ce l-ofi apucat 
secretomania asta?" 
Şi-ar fi dorit să iasă în oraş să hoinarească puţin, dar îi era 
teamă să se desprindă de cameră, de telefonul fix.,. Dacă 
venea Alexandru şi nu dădea de el? S-a dus repede până în 
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holul hotelului, şi-a luat câteva ziare şi reviste şi s-a băgat 
în pat. A adormit greu, mult după miezul nopții, cu mii 
şi mii de întrebări în minte. S-a trezit pe la zece, chiaun şi 
cu o durere de cap infernală, a răscolit în geantă după un 
Tylenol, l-a înghiţit cu apă rece şi s-a aruncat din nou în pat. 
A pus mâna pe telefon şi a sunat la recepţie să întrebă dacă 
în cursul nopții îl căutase cineva sau îi lăsase vreun bilet. 
Nimeni! L-a rugat să verifice la recepționerul care fusese în 
tura de noapte, poate a plecat în grabă şi a uitat să lase me- 
sajul, poate îl sunase în cameră iar el a dormit profund şi 
n-a auzit telefonul. Recepţionerul a revenit în circa o oră cu 
veşti la fel de proaste. Nimeni nu întrebase de el şi nici nu 
lăsase vreun mesaj la recepţie în cursul nopţii. Un nou val 
de revoltă l-a cuprins. I se părea că cineva i-a făcut o farsă, 
una dintre cele mai proaste posibile, într-un moment în care 
chiar nu avea nici un chef de aşa ceva. Apoi se contrazicea 
singur în minte şi începea la rândul lui să facă scenarii. Dacă 
Răducan chiar a pățit ceva, dacă țiganii au pus pe cineva să-l 
omoare, aşa cum zicea el, dacă îl țin închis undeva până pun 
mâna pe toate proprietăţile? 


Era deja a doua zi în Istanbul, S-a dus în fața ferestrei şi 
a privit îndelung strada, în speranţa că va zări vreo figură 
cunoscută. Nici măcar nu stătea în zona veche a oraşului, 
în Sultanahmet, măcar acolo se putea bucura de spectacolul 
străzii, de pitorescul vechiului oraş, de priveliştea minunată 
către Bosfor. Aici chiar nu avea ce face. 

înjurul prânzului, în timp ce, resemnat, se uita la un film 
de acțiune şi fuma o ţigară, a sunat telefonul. După primul 
zbârnâit s-a aruncat pur şi simplu asupra aparatului. La ca- 
pătul firului era aceeaşi femeie care îl chemase la Istanbul. 
Aceasta i-a spus calm: 
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- îmi pare rău pentru acest inconvenient, o să primeşti un 
bilet în cursul serii cu detaliile pe care le aştepţi 

- Auzi doamnă, voi vă batețijoc de mine? Ce e cu scena- 
riile astea de căcat, sunteți nebuni de-a binelea? 

- îmi pare sincer rău, eu nu am nicio vină, sunt doar un 
mesager, atâta tot, a încercat femeia să se scuze. Vei primi 
veşti diseară. 

De când vorbeşte el cu Alexandru prin mesageri? Ce 
naiba, femeia asta nu mai e în toate mințile? Şi-a apostrofat 
interlocutoarea: 

- Cine-l omoară dacă pune mâna şi dă un telefon? Spune-i 
că eu m-am săturat de filmele care rulează în capul lui!, e tot 
ce a apucat să zică şi nici măcar nu avea garanţia că l-a auzit 
cineva. La capătul firului nu mai era nimeni. 

Măcar avea certitudinea că se va vedea totuşi cu Alexandru 
şi asta l-a liniştit. A ieşit pe străzi să tragă aer în piept. Era 
abia ora două şi a reținut că în cursul serii va veni cineva să-l 
ia, sau să-i aducă un bilet cu adresa lui Răducan. A hoinărit 
de nebun, s-a uitat la clădiri, la oameni, a cumpărat fructe şi 
le-a mâncat pe stradă, a intrat într-un restaurant şi a mâncat 
singur, pierdut, plin de gânduri, dar calm. Seara, Istanbulul e 
splendid, mai ales pentru cei ce se plimbă pe malul Bosforului 
şi privesc către localurile puternic luminate, la turcii tuciurii 
care împing, cărucioare cu porumb fiert în zona de prome- 
nadă, la iahturile şi vaporaşele pe care oamenii petrec zgo- 
motos. Parcă era un pic mai liniştit odinioară... Oraşul ăsta 
îi era tare drag, îl cunoştea atât de bine, era printre oraşele 
lui favorite din Europa. Chiar dacă imediat după ce a pus 
receptorul în furcă era agitat şi neros, scurta plimbare prin 
Istanbul l-a calmat. Avea convingerea că în sfârşit vă ajunge 
la asociatul lui, îl va convinge pe acesta să se întoarcă în țară, 
iar împreună îşi vor rezolva problemele. Viaţa lui va intra 
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astfel pe un făgaş normal, va putea din nou să călătorească în 
voie şi să se minuneze de frumuseţile acestei lumi. 

In jur de ora şase a revenit la hotel, a întrebat din nou la 
recepție dacă există vreun mesaj pentru el şi a primit acelaşi 
răspuns negativ, aşa că urcat în cameră şi a cerut o cafea. La 
ora opt, a fost anunţat că cineva i-a lăsat un plic la recepţie. 
A cerut să-i fie adus şi aproape l-a smuls din mâna celui care 
urcase la el. A împins usa cu piciorul şi a rupt repede plicul. 

înăuntru era un bilet de avion cu destinația New York şi 
câteva rânduri scrise pe un bilețel: 

„Ne vedem la New York. Ai fost urmărit şi nu putem risca 
să ne întâlnim aici. Te aştept la hotel Hudson." 

Dracu! se duce la New York după el! Asta e tâmpit, şi-a 
propus să-l fugărească pe tot mapamondul! Mâine se urcă 
în avion şi pleacă la Bucureşti. Dacă e cretin nu are decât să 
fugă prin lume... 

A doua zi, stătea cuminte în aeroport şi aştepta să se facă 
check in-ul pentru New York. Era ultima şansă pe care i-o 
dădea lui Răducan. Nu mai avea nici foarte mulți bani la el, 
se gândea că dacă i se întâmplă ca la Istanbul nu are nici cu 
ce să se întoarcă în țară. Biletul era doar dus. îşi spunea însă 
că nu are cum să-i facă una ca asta, că sigur a avut probleme 
dacă l-a ţinut în Istanbul degeaba două zile. Zborul a fost, 
deşi cu o escală, obositor şi extrem de lung. Pasagerii erau 
gălăgioşi, iar el nu mai avea chef să se uite la filme şi nici să 
lege prietenii sau să converseze. S-a făcut mai tot timpul că 
doarme sau a răsfoit, captivat" de zeci de ori, o revistă Vogue. 

Când a ajuns la New York era 9.00 seara. Nu avea bagaj 
de cală, iar formalitățile au decurs repede. Mai fusese de 
câteva ori în America, aşa că nu a trezit suspiciuni. A ieşit 
rapid din aeroport, s-a urcat într-un taxi şi a cerut să fie dus 
la Hotel Hudson. De data asta, călătoria de la aeroport spre 
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hotel a fost anevoioasă. Aglomeraţie mare, hotel poziționat 
destul de central, oră de vârf... A durat o oră şi ceva până la 
destinație. Era frânt, nu se putea acomoda cu diferența de 
fus orar şi îi era foame, deşi îl durea stomacul de vreo câ- 
teva ceasuri. Exista o cameră rezervată pe numele lui, dar s-a 
minunat când recepționerul l-a întrebat cât rămâne. Cum 
adică? Păi nu era rezervată exact pe perioada cât trebuia să 
stea, de unde să ştie el cât rămâne? 

- Păi pe cât timp a fost făcută rezervarea?, a întrebat el. 

- Doar o noapte!, i-a replicat, calm, recepționerul. 

- O să vă spun mâine dimineață exact cât rămân, acum 
chiar nu ştiu. 

- Nicio problemă, aveţi camera 1025, o seară bună! 

- La fel! Thanks! 

Stătea la etajul zece şi avea o privelişte năucitoare, oraşul 
era luminat atât de frumos, forfota de pe străzi se vedea mi- 
nusculă, parcă era un muşuroi de furnici. lubea oraşul ăsta, 
era atât de viu, şi-ar fi dorit să trăiască aici, se regăsea perfect 
în stilul de viață new-yorkez. Vreme de câteva minute a ză- 
bovit fascinat în fața ferestrei. Era pentru a nu ştiu câta oară 
în acest oraş şi era la fel de încântat de ceea ce vede, precum 
prima dată. S-a trezit din visare repede. Şi-a adus aminte 
că privea străzile de pe fereastra unui hotel în care nu-l aş- 
tepta nimeni, fară să ştie concret la ce oră are întâlnire cu 
Alexandru şi unde. 

A sunat la recepţie şi a întrebat, ca şi data trecută, dacă 
există vreun mesaj pentru el. Răspunsul a fost, fireşte, ne- 
gativ. Toate erau complicate în viaţa lui de la o vreme. Nici 
nu voia să se gândească că va trăi ce a trăit la Istanbul, că 
va sta iar prizonier în camera de hotel, păzind un telefon 
care întârzie să sune, cu puţini bani în buzunar, pe care se 
şi temea să-i cheltuie. Cu aceste gânduri s-a luptat trei ore. 
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Trecuse deja de miezul nopții, când era absolut convins 
că nimeni nu-l va căuta. Deja se resemnase, se învinovățea 
pe el însuşi că i-a mai dat o şansă „unui nebun". Era singura 
scuză pe care i-o putea găsi lui Alexandru, numai un nebun 
putea să îi facă aşa ceva. Era clar că o luase razna de tot şi că 
el, Botezatu, nu mai are alături de cine să poarte războaie. 

S-a trezit dimineaţă şi a coborât în restaurant să ia micul 
dejun, i-a spus recepționerului că mai rămâne o zi, timp în 
care trebuia să găsească o soluţie şi să facă rost de nişte bani 
pentru biletul de avion, că de hotel avea. Convingerea că 
s-a păcălit din nou nu-l părăsea nicio secundă. Se gândea 
ce oră e în România şi pe cine să sune să roage să-i trimită 
nişte bani, în timp ce muşca dintr-un croissant cu ciocolată 
şi sorbea din cafea. 

Nici n-a simţit când un ospătar s-a apropiat de masa lui, 
i-a spus că a fost căutat la telefonul de la recepție şi că cel 
care a sunat i-a transmis că va reveni într-o oră şi îl roagă să 
aştepte în cameră apelul, Şi-a terminat rapid micul dejun şi a 
fugit în cameră, de teamă să nu cumva să rateze convorbirea. 
Nu mai făcea fața acestui stres, era debusolat şi se simţea 
umilit că ajunsese într-o astfel de situaţie. 

Deodată, telefonul a sunat şi la capătul firului a auzit vocea 
aceleiaşi femei. A crezut că îi explodează creierul de furie. 

- Bună Cătălin, te sun din partea lui Alexandru. Eu am 
misiunea ingrată de a te anunţa că iar trebuie să schimbăm 
locul de întâlnire... 

De data aceasta, n-a mai apucat să termine ce avea de spus 
şi să-i închidă telefonul în nas, pentru că a„atacat-o" în timp 
ce vorbea: 

- Păsărică, dacă ai senzația căjucam amândoi în filme cu 
proşti, te cam înşeli. Să-i spui dumneata tâmpitului ăluia, că 
dacă nu vine să se vadă cu mine, eu mă întorc în România. 
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Nu mai am nervi, şi nu am nici bani, şi m-am săturat de sce- 
nariile lui până peste cap. 

La celalat capăt al firului se lăsase linişte. A auzit un 
oftat prelung, apoi vocea caldă, liniştită, a interlocutoarei 
necunoscute. 

- Ascultă-mă puțin cu atenţie, nu a vrut nimeni să-şi bată 
joc de tine, tot ce şi-a dorit el a fost să te ducă cât mai departe 
de ţară, pentru că ştie că cineva a comandat că voi doi să fiți 
omorâți. Asta a vrut, nimic mai mult! Acum, că ti-au pierdut 
urma şi eşti în afara oricărui pericol, puteţi să vă vedeți ca să vă 
rezolvaţi problemele. Habar n-ai ce ți se putea întâmpla dacă 
el nu te scotea de acolo,.. 

- Eu n-am de gând să fug toată viaţa, asta e o aberaţie, şi 
dacă e să-mi ia cineva gâtul n-are decât, ce să fac, să fug prin 
lume de nebun toată viaţa i 

- Nu, Cătălin, hai să ne vedem în Danemarca la prietenii 
voştri şi să staţi de vorbă. Iți fac biletul de avion şi ţi-l trimit. 
Ai încredere că ce ți s-a întâmplat a fost spre binele tău... 

Şi i-a închis, lăsându-l din nou cu vorbele în aer. 

A doua zi dimineaţă, i-a venit biletul de avion şi la amiază 
a decolat, pentru a treia oară în doar o săptămână, dar de 
data aceasta spre Danemarca. Acum măcar ştia cu certitu- 
dine că va da de cineva cunoscut, pentru că mergea să stea 
la Klaus Kristofersson, unul dintre asociaţii lor din afacerea 
cu fermele de porci, cel care le dăduse materialul genetic cu 
care le populaseră. Avea mari speranţe că omul ăsta ştie mai 
mult, că îl va lumina, că îl va ajuta să înţeleagă această situ- 
aţie în care era pus, deşi nu-l plăcuse niciodată şi avusese ani 
la rând mari rezerve în privinţa lui. 

Klaus era un tip închis, sobru, care te mânca din priviri, 
zâmbea rar şi în permanenţă avea nemulțumiri, genul care 
vrea să ştie cât mai mult despre oricine, în timp ce despre 
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el nu vorbea niciodată. Nu i-a plăcut că Alexandru îl luase 
ca partener şi pe el, nu îi inspira încredere şi, deşi mereu se 
baza pe flerul lui atunci când îşi exprima părerea despre ci- 
neva, atunci nu şi-l ascultase. Dar uite că s-a înşelat! Dacă 
Alexandru s-a refugiat în casa lui, înseamnă că omul ăsta 
înseamnă ceva pentru el. 

Când a ajuns pe aeroportul din Copenhaga, era dimi- 
neaţă, o dimineaţă frumoasă, însorită. In aeroport îl aştepta 
un bărbat înalt, cu o mustață roşcovană, care purta o pan- 
cardă pe care scria mare: „Cătălin Botezatu". 
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-a urcat într-un Mercedes mare, negru, s-a instalat 

confortabil în spate, şi-a lăsat capul pe spătar şi a în- 

chis ochii. Se simţea groaznic de slăbit, îi vâjâia capul, 
îl dureau ochii, oboseala şi stresul îşi spuneau cuvântul. Uşor 
jenat față de şofer, că îl ignoră cu desăvârşire, a deschis ochii 
decis să-i spună că nu se simte tocmai OK, dar când a văzut 
că acesta se uită fix în față şi conduce ca un robot, i-a închis 
la loc. Nu ştia unde locuieşte acest asociat al lor. Niciodată 
nu se întâlniseră la el acasă, ci numai în oraş, de cele mai 
multe ori în România şi o singură dată în Danemarca. 

Din când în când, se uita printre gene. Şi-a dat seama 
că se îndreptau undeva spre periferia oraşului, probabil la 
câțiva kilometri de Copenhaga, unde alegeau să locuiască 
danezii cu stare, unde se găseau cele mai frumoase cartiere 
rezidenţiale. La un moment dat, au oprit în fața unei porți 
mari, metalice, care lăsa să se întrevadă prin grilaj o alee 
lungă, în capătul căreia se vedea o vilă cu un singur nivel, nu 
foarte mare, dar totuşi impunătoare prin stilul arhitectonic. 
Acasă, a găsit-o pe soția danezului, o femeie aparent amabilă 
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care l-a întâmpinat la uşă, deloc zâmbitoare, ci mai degrabă 
posomorâtă şi preocupată, dar care se vedea clar că se stră- 
duia să fie o gazdă bună, în ciuda faptului că nu avea chef 
de musafiri. înaltă pentru o femeie, slabă şi cu sâni mari, cu 
fața palidă şi pielea uşor străvezie, aducea destul de bine cu 
Nicole Kidman, mai ales că avea părul roşcat şi cârlionțat, 
prins într-o coadă lejeră la ceafă. 

In fața lui s-a deschis un living mare, împărțit în două 
încăperi, decorat clasic, cu canapele masive din piele verde- 
nchis, draperii bogate de brocart în ton cu canapelele, tivite 
cu franjuri aurii. Pe peretele din dreapta trona o pendulă 
imensă, ale cărei bătăi era convins că pot fi auzite din orice 
colț al casei. în prima încăpere a livingului, se găseau o bibli- 
otecă stil, două fotolii din lemn masiv, şi o comodă pe care 
erau un televizor cu ecran mare, o combină muzicală şi un 
videocasetofon. In casă părea că nu e nimeni în afară de fe- 
meie. Era linişte totală. Femeia l-a condus la etaj, unde erau 
mai multe camere, toate cu uşile închise, şi a deschis una 
dintre ele, spunându-i în engleză că e camera lui, dacă vrea 
să se odihnească. Dacă nu, îl aşteaptăjos cu o cafea şi ceva 
de băut. Şi-a aruncat doar geanta şi a coborât imediat cu ea. 

Când a ajuns la parter, acolo era Klaus, soțul ei. Nu şi-a 
imaginat de unde apăruse aşa brusc. Lipsea însă Alexandru, 
ceea ce l-a enervat teribil. A făcut o criză, aşa cum nu obiş- 
nuia să facă, de fapt, într-o casă străină. 

- Unde e idiotul ăla? Să nu-mi spui că nu e nici la tine... 
Şi că m-a trimis pe mine aici degeaba... 

- Cătălin, linişteşte-te, i-a spus danezul calm, privindu-l 
pe sub ochelarii lui de tocilar cu rame de aur. O să vină şi el! 

- Aud asta de prea multă vreme şi să ştii că eu îmi bag 
picioarele, mâine mă duc în țară chiar dacă se întâmplă ceva 
rău! Nu mai stau o secundă pe drumuri pentru el! 
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- Mâine ajunge din Italia, nu te impacienta, vine special 
pentru tine. 

- Dacă mâine nu e aicijur că plec la amiază, jur, uită-te la 
mine că nu îmi arde de glume! 

- Vine, vine... Vrei să bei ceva? 

- Nu, vreau să mă duc să mă culc. 

A dormit neîntors până a doua zi. Când s-a trezit, într-adevăr 
Alexandru Răducan îşi făcuse apariția şi stătea la taclale cu da- 
nezul pe terasa casei. Când l-a văzut, a simțit că îi curge sângele 
prin vene din ce în ce mai repede, apoi că i s-a oprit brusc. 

- In sfârşit!, a fost tot cea putut să-i zică. 

S-a gândit că toată furia, toată revolta şi tot amarul şi le va 
revărsa când vor rămâne doar ei doi, şi nu de față cu femeia 
care îi primise în casa ei, care deja era supărată, şi categoric 
nu avea chef de scandalul lor. Ea se străduia din răsputeri să 
fie amabilă. Danezul, la rândul lui, s-a scuzat că trebuie să 
ajungă la birou. 

- Nu a fost vina mea, eu am făcut exact ce trebuia, a re- 
plicat el în timp ce îşi lega şiretul la unul dintre pantofi. II 
enerva teribil că nu se uită în ochii lui, că parcă îi ocoleşte 
privirea. 

Apoi, Klaus i-a lăsat singuri. 

Imediat ce femeia a plecat la bucătărie să le aducă ceva de 
băut, Alexandru i-a spus: 

- Habar nu ai tu în ce rahat am intrat amândoi, cât de tare 
vor toți să ne fure tot ce am făcut, bani, proprietăți, ferme, 
hoteluri. Toţi sunt mână-n mână, poliție, politicieni, justiție! 
Am informații clare că ne vor pielea-n băț, că pentru ei cel 
mai uşor e să dispărem fară urmă. Au vrut să ne omoare şi 
încă mai vor. De ce crezi că te-am plimbat eu? De nebun? 
Ca să te scap de ei! Tot timpul cineva era pe urmele tale, tot 
timpul! Greu te-au pierdut din ochi... 
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- Bine, dar tu ai în țară familia şi cei doi copii... N-ai minte? 
Dacă cineva vrea să se răzbune pe tine, îţi ia copiii, chiar nu re- 
alizezi că nu e o soluție să fugi? Tu ştii că au luat un paznic de 
la firmă să-i ducă unde sunt ascunşi ăia mici? Noroc că ăla a 
fost deştept, nu s-a pierdut cu firea, i-a dus pe o altă străduţă 
de vile, unde avem noi casa aia, şi s-a făcut că nu recunoaşte 
imobilul, că e noapte. Asta nu înseamnă că nu va „sifona" ci- 
neva unde sunt. Nu realizezi? 

- Măcar o vreme e bine ca noi să stăm departe. Am avut 
grijă şi de copii, sunt acolo dar sunt bine, nu ştie nimeni 
unde stau. Uite ce am eu în minte... 

Apoi au discutat preț de două ore, timp în care femeia a 
intrat, le-a lăsat cafelele şi două pahare cu coniac pe masă şi 
s-a făcut nevăzută. 

Seara, a ajuns şi soțul ei, care i-a salutat rece, le-a spus că e 
mort de oboseală şi că a avusese o zi cumplită. Apoi l-a privit 
în ochi pe Cătălin şi i-a spus, calm, că va merge el în România 
să rezolve toate problemele pe care le are compania, că doar 
lucrează cu ei de atâția ani şi că are toate armele cu care tre- 
buie să lupte. Are totul, mai puţin o împuternicire din partea 
lor ca să îi reprezinte, în aşa fel încât totul să fie legal. 

In momentul acela, intuiţia lui a tresărit puternic. Klaus 
nu era „curat"! Avea, cu siguranță, intenţii pe care ei nu le 
ştiau. In mod sigur, acestea erau legate tot de banii lor. 

Putea să bage mâna-n în foc că îi chemase în Danemarca 
tocmai pentru a-i ţine sub control cât timp el merge în 
România şi trece totul pe numele lui! Voia doar să aibă ambii 
acționari în mână, adică tot imperiul financiar, aşa devastat 
cum era, şi la care râvneau toți, la el acasă. Imediat după această 
scurtă discuție, danezul s-a dus la etaj, sub pretextul că vrea să 
doarmă, şi le-a spus că se revăd dimineaţă la cafea. Apoi, vor 
pleca împreună la ambasada României să semneze procura. 


Trei Vieţi e Pedeapsa 155 


Capitolul10 


Rămaşi singuri, Cătălin şi Alexandru au întors problema 
pe toate fețele. 

- Eu cred că ăsta e la fel de pervers. Probabil vrea să cum- 
pere de la noi pe nimic ce a mai rămas, că mai e destul... 
Sigur e ceva ciudat cu el. Nu ne-a chemat aici să ne ajute, 
doar speculează momentul, îţi spun, şi eu nu-i vând nimic, 
să fie clar, a spus îngrijorat Botezatu, 

- Şi eu sunt sceptic, dar nu avem ce face, avem nevoie de 
ajutorul cuiva influent, trebuie să încercăm să avem încre- 
dere în el, vedem noi, poate ne asociem, facem într-un fel. 

Nu e bine să intri în panică şi să gândeşti la cald. 
întotdeauna, totul se sfârşeşte cu o greşeală, de cele mai 
multe ori capitală. Cătălin ştia asta şi ar fi vrut să-l întoarcă 
pe Alexandru de pe drumul fară ieşire pe care-o apucase. 

- E cea mai proastă manevră pe care o facem, jur, hai să ne 
cărăm de-aici, nu e în regulă cu ăsta. Am fugit să scăpăm de 
ăia din țară şi îi dăm ăstuia totul pe tavă? 

- Nu-i dăm nimic, doar o procură ca să fim la curent cu 
ceea ce se întâmplă în România, atât. 

- îi dăm pe dracu, ăsta nu vrea doar procură... Bine, 
mergem pe mâna ta, dar să nu zici că nu ţi-am spus. Asta 
vrea să ne „facă"! 

N-a putut să doarmă toată noaptea. De vină era şi fusul 
orar. Venise din America totuşi şi era încă bulversat, chiar 
dacă stătuse acolo doar două zile. La şapte era treaz şi a decis 
să se îmbrace repede şi să coboare. Dacă ceilalți dormeau, 
măcar se putea uita la televizor în living, pentru că în cameră 
nu avea aşa ceva. 

Casa era cufundată în beznă, toate draperiile erau trase, 
de parcă cineva de acolo avea probleme grave dacă vedea lu- 
mină, Cu grijă, ca să nu trezească pe cineva, a păşit uşor pe 
scări, Mare i-a fost uimirea când i-a găsitjos pe cei doi soţi, 
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discutând aprins în limba lor complicată. S-au oprit brusc 
când l-au văzut pe scări, de parcă era vorbitor de dansk şi 
înțelegea ce spun ei. Femeia era agitată. Purta o rochie bej 
de mătase şi balerini albi. Era foarte frumos îmbrăcată, iar 
rochia uşor cambrată lăsa să se întrevadă o siluetă zveltă, 
plăcută privirii. O mai văzuse de câteva ori în compania da- 
nezului, în România, dar şi atunci fusese rezervată, tăcută. 
Fără să-l privească, i-a spus „bună dimineaţa" în engleză şi 
s-a dus la bucătărie de unde a revenit cu o ceaşcă de cafea. 
S-a uitat fix în ochii lui când i-a întins-o. Pentru un mo- 
ment, Cătălin a avut senzaţia că vrea să-i spună ceva şi nu 
ştie cum s-o facă, aşa că s-a mărginit la a-i zâmbi. Soţul ei 
l-a rugat să meargă să-l trezească pe Alexandru, motivând 
că aveau ceva de mers până la locul de întâlnire, aşa că s-au 
conformat. Şi-au băut rapid cafelele şi s-au urcat în acelaşi 
Mercedes negru care venise să-l ia de la aeroport, condus de 
acelaşi şofer lipsit de expresie. „Ne vedem acolo. Drum bun", 
le-a urat gazda, după ce le-a spus că el vine cu maşina lui, că 
mai are de făcut o oprire. 

La ambasadă, lucrurile au mers repede, I-au făcut danezului 
o procură prin care putea să gestioneze afacerea o perioadă, 
apoi i-au spus că ei pleacă în Italia, unde au nişte amici, că mai 
stau o vreme acolo şi se întorc în țară când se liniştesc apele. 

- Unde să plecaţi? Vă adăpostesc eu, am o vilă superbă la 
mare, care stă goală. O să vă placă acolo, e un orăşel mic şi 
cochet, casa e chiar pe malul mării... Ce rost are... Rămâneți 
aici, eu plec diseară în România şi mă întorc în câteva zile cu 
veşti la voi, e mai bine aşa. Serios..., a spus danezul. 

Klaus s-a scuzat apoi pentru câteva minute şi s-a îndreptat 
către un magazin de tabac. Au rămas în fața ambasadei, singuri. 

- Nici gând! Eu mă duc la gară, iau trenul şi plec, a ri- 
postat vehement Cătălin. 
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- De ce, măi, Cătăline, mai bine rămânem aici să vedem 
ce face ăsta, să aflăm veştile de acasă. Mai stăm aici o vreme 
şi după aia plecăm. 

- Să vezi tu dacă n-o pățim! Uită-te la mine, e mai şme- 
cher decât crezi tu. Ne-o luăm, Alexandre, de ne sar capa- 
cele! Ai să vezi... 

- Hai mă, mai lasă şi tu suspiciunile, stăm câteva zile 
şi dup-aia plecăm, promit. Dacă ceva ne pute, orice, dacă 
simțim că ne dă în gât, plecăm imediat, promit. 

Danezul tocmai revenea cu țigările în mână şi s-a bucurat 
la vestea că au decis să rămână, să fie oaspeţii lui. 

- O să vă ducă şoferul, eu mă duc acasă, fac bagajul şi am 
plecat în România, că nu e vreme de pierdut! 

Klaus i-a salutat, cu un zâmbet în colțul gurii, şi dus a fost. 

După un drum destul de lung, de câteva ceasuri, pe o au- 
tostradă, au ajuns la 40 de kilometri de Odense, la Marea 
Nordului, unde danezul avea o casă pe malul mării, destul 
de izolată. Mai întâi, au trecut prin oraş, unde şoferul a co- 
borât la un magazin alimentar şi a ieşit cu două sacoşe pline, 
cu pâine, cafea, câteva cutii de bere şi conserve de peşte. De 
asemenea, prin plasticul transparent se zăreau nişte meze- 
luri şi alte câteva alimente. Le-a aşezat cu grijă în portbagaj 
şi a pornit mai departe. Orăşelul ăsta, care părea destul de 
mic, avea un turn imens şi o catedrală foarte frumoasă, stră- 
duțe cochete, extrem de curate, şi multe magazine mici, de 
familie: brutării, magazine de fructe şi legume, de stofe, cu 
vitrine cu perdeluțe care completau pitorescul zonei. S-a 
gândit că n-ar fi rău să rămână aici măcar o zi, două. Deşi 
părea un orăşel cam pustiu, voia să se plimbe un pic, să 
cumpere câteva suveniruri pentru cei de acasă. Până la locul 
despre care călăuza lor le spusese că este una dintre casele de 
vacanţă ale „şefului" au mai mers ceva. Au intrat apoi pe un 
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drum de ţară, cu destul de multe curbe, şi în cele din urmă 
s-au oprit în fața unei case care nu era împrejmuită, o casă 
mare şi tristă care se uita, posacă, spre mare. 

Imediat ce au ajuns, şoferul i-a lăsat în fața uşii şi a de- 
marat în trombă, fără ca măcar să-şi ia la revedere. „Ce om 
ciudat", a zis Cătălin cu voce tare. Nu era însă singurul 
ciudat pe care aveau să-l întâlnească aici. Casa era construită 
din lemn, lemn care din cauza soarelui se decolorase şi bătea 
într-un gri spălăcit. Era destul de masivă, avea ferestre duble 
cu geamuri striate, şi era situată exact pe malul mării, pe o 
movilă care părea a fi ceea ce mai rămăsese dintr-un deal. Era 
frumoasă ca arhitectură, era pătrățoasă şi avea acoperişul de 
culoarea ciocolatei, foarte înalt şi țuguiat, ca mai toate din 
zonă. Undeva, în mijlocul lui, se afla un turnuleț rotund, 
unde probabil era o încăpere mică în care puteai savura 
cafeaua privind marea. Numai că stăpânii cam uitaseră de 
ea, era destul de neîngrijită şi se vedea asta după buruienile 
crescute în voie pe aleea ce ducea spre intrare. Rondurile din 
piatră mare de rău care, odată, avuseseră flori, aveau acum 
doar o urmă de gazon, pe alocuri uscat. In fața casei se afla 
o terasă mare, cu pardoseală din piatră măruntă, unde zăcea 
un balansoar, decolorat şi el, alături de o masă pe care erau 
nişte cutii de bere, ce păreau golite de curând. Ii plăcea locul 
ăsta, şi-ar fi dorit să aibă ocazia să-şi pună amprenta pe el, să 
vopsească lemnul exterior al casei în alb, şi marginile feres- 
trelor în albastru-verzui, aşa cum e marea, să pună gardenii 
în rondurile de piatră, şi nişte tufe de iasomie sălbatică, nişte 
perdele albe dejur împrejurul terasei. Parcă şi le şi imagina 
seara cum se legănau în bătaia vântului, o masă din zambilă 
de apă şi câteva fotolii confortabile cu perne albe... 

- Ce casă superbă! Poţi să faci multe din ea cu puţină fan- 
tezie!, s-a trezit gândind cu voce tare. Mi se pare casa ideală 
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în care să te retragi pe la 55 - 60 de ani, nu crezi? Totuşi, 
aici, probabil, e frig iarna şi bate un vânt cumplit. Dacă mă 
gândesc mai bine, eu aş vrea să mă retrag undeva la căldură, 
pe o insulă. Mi-ar plăcea, de exemplu, să am insula mea, cu 
bungalow-urile mele, cu restaurantul meu. Să fie şi afacere, 
dar şi loc de petrecut cu prietenii, să fie cea mai luxoasă in- 
sulă de pe mapamond. 

Alexandru Răducan era însă îngrijorat. Mult mai îngri- 
jorat decât fusese cu numai câteva ceasuri în urmă. înțelesese 
că situația lor nu era din cale-afară de bună. 

- Țara arde şi baba se piaptănă! Eram la un pas să avem 
toate astea, chiar şi insula, dar acum tare mi-e că vom ieşi şi- 
fonați din rahatul ăsta. Dacă nu ne deblochează ăştia contu- 
rile, să vezi ce mâncăm untură cu pâine ca-n vârf de munte, 
dacă o s-o avem şi pe aia. 

- Din câte avem, ceva tot ne rămâne... într-adevăr, nici 
mie nu-mi place că ăsta ne-a adus la malul mării, între tufe şi 
arini, să facă afaceri cu noi! 

- Poate se fereşte de nevastă-sa, n-ai văzut că nu vorbeşte 
mai nimic în prezenţa ei? 

- Mie femeia aia mi se pare foarte interesantă, dar în 
acelaşi timp am avut senzația, cât am stat acolo, că tot voia 
să-mi spună ceva şi nu-şi găsea cuvintele, sau nu găsea mo- 
mentul prielnic, prea se uita într-un fel la mine... 

- Poate te plăcea, Bote, cine ştie... Că pe tine nu e muiere 
să nu te placă. 

- E, da, nu era asta, ştiu cum se uită o femeie la mine când 
mă place şi când se uită în alt scop. Şi asta nu mă plăcea... 

Nu au apucat să bată în uşă sau să încerce clanţa, că brusc 
a apărut, în cadrul uşii, un bărbat înalt, cu o față aspră şi cu 
barba tunsă scurt, care purta un tricou roşu destul de strâns pe 
corp încât să se întrevadă nişte brațe musculoase, bine lucrate. 
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I-a poftit ferm înăuntru, iar apoi a încuiat uşa în urma lor. 
încăperea era un living mare şi demodat, cu mobile ce fuseseră 
frumoase cândva, dar acum erau ponosite, demonstrând că 
această casă nu fusese locuită ceva vreme. Erau acolo o masă 
mare cu opt scaune, cu picioarele sculptate, îmbrăcate în pluş 
înflorat, dar decolorat de vreme, o bibliotecă imensă, ticsită 
cu cărți, dosare şi hârtii prăfuite, două fotolii şi o canapea de 
stofa grena, prăfuite şi ele şi descusute pe alocuri. La masă stă- 
teau trei bărbați, la fel de mătăhăloşi precum primul, cu fizio- 
nomii ciudate, care parcă erau luptători de gherilă. Aceştia nici 
măcar nu i-au privit. Vorbeau între ei încet, şi îşi arătau unul 
altuia un ziar, pe care-l plimbau din mână în mână. 

Prima matahală i-a poftit să ia loc pe fotolii, apoi s-a aşezat 
în fața lor pe un scaun şi, într-o engleză execrabilă, le-a spus că 
o vreme vor locui împreună, că o să vină Klaus să-i ia de acolo 
când se întoarce din România, şi că „trebuie să fie cuminţi, ca 
să nu pățească nimic". 

S-au uitat unul la altul, șocați. Atunci, cei de la masă s-au 
ridicat, doi dintre ei l-au luat pe el şi l-au închis într-o ca- 
meră de la parter iar ceilalți doi au făcut acelaşi lucru cu 
Alexandru. 

Nu i-au bruscat, nici nu le-au făcut rău, probabil că aveau 
ordin doar să îi supravegheze strict. Mai în glumă, mai în 
serios, le-au povestit că ei fac parte dintr-o grupare nazistă. 
La nicijumătate de oră după ce i-au izolat unul de celălalt, 
au ieşit afară şi au bătut scânduri în toate ferestrele, de parcă 
era o casă părăsită, iar pe seară le-au venit „întăriri" încă trei 
musculoşi cu cefe late şi priviri încrâncenate. 

Ştia el că nu-i a bună... Regreta amarnic că îl ascultase pe 
Alexandru, care nu era acum decât un individ laş care ar fi 
făcut orice ca să-şi scape pielea. Orice, adică şi-ar fi sacrificat 
familia, prietenii, asociaţii, agoniseala. 
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Cătălin a „primit" o cameră cu tavan înalt, asimetric, ca de 
mansardă, care avea un pat din fier în mijloc şi două noptiere 
mici, din acelaşi familie cu patul, o toaletă cu oglinda îm- 
puşcată de vreme, dar şi extrem de prăfuită, un scrin cu mai 
multe sertare iar în mijloc un covor țesut probabil manual, 
ale cărui culori erau doar o frumoasă amintire. Camera nu 
avea baie proprie şi chiar se întreba dacă or fi încuiat uşa 
după el sau îl lasă să iasă ori de câte ori are chef. Din lipsă 
de activitate, dar şi în căutarea unor informații care să-l facă 
să înțeleagă mai bine în ce situație se află, a deschis primul 
sertar al scrinului, în care erau o mulțime de lucruri. S-a 
apucat să scotocească. Erau câteva poze, în rame mici, de 
sticlă, cu oameni pe care nu avea de unde să-i cunoască, 
dar cărora le-a studiat cu atenţie trăsăturile ca să găsească o 
asemănare cu danezul. Nu a găsit. Mai erau câteva truse cu 
raportoare, rigle, şi creioane, probabil ale cuiva care studiase 
arhitectura, a mai găsit o cutie cu scrisori vechi, îngălbenite 
de vreme, a căror hârtie se subțiase, dar care din păcate erau 
scrise în aceeaşi limbă total necunoscută lui, nasturi, un ac 
de siguranţă şi trei cărți, unjurnal de călătorie al unei femei, 
judecând după poze, şi două romane ale unor autori de care 
nu auzise. Cotrobăiala îl prinsese până peste cap. Mai avea 
două sertare de explorat, atunci când cel care părea şeful 
grupului, uriaşul care le deschisese uşa, l-a interupt din acti- 
vitate. Când a auzit paşi, a închis rapid sertarul şi a rămas în 
picioare în mijlocul camerei, aşteptând calm vizitatorul care, 
de cum a intrat, a umplut încăperea de miros de transpirație. 
Acoperirea ferestrelor probabil că îl extenuase, era ud fleaşcă 
pe tricou şi avea palmele murdare. S-a uitat fix la el, apoi 
i-a cerut într-o engleză stricată paşaportul. Instinctiv, a dus 
mâna la buzunarul din spate aljeansilor, dar nu avea nimic 
acolo. Apoi şi-a căutat cu privirea prin încăpere borseta cu 


162 


Captivi în Danemarca 


acte, dar nu era, şi şi-a amintit că o pusese pe măsuța din 
living pentru că îl incomodase când se aşezase. Aşadar, i-a 
explicat asta namilei, cât a putut el de rar, ca să priceapă. 

Când s-a revăzut cu Alexandru în living, nu s-a putut 
abține: 

- Ai văzut ce ai făcut, tu cu ideile tale, ţi-am zis că ăsta nu 
e curat... Uite unde am ajuns! 

- Ai dreptate! Lasă că se întoarce şi vedem noi cum facem, 
poate i-a pus pe ăştia să ne păzească în cazul în care năvălesc 
țiganii peste noi. 

- Tu eşti chiar idiot, ăsta tocmai mi-a confiscat paşa- 
portul. Nu ai minte-n cap! 

Alexandru a tăcut chitic. Se vedea că e foarte amărât. 
Cătălin nu ştia ce naiba se întâmplase cu acest om, despre 
care toţi ştiau că era un tip foarte inteligent, care-şi construise 
afacerile cu fler şi intuiție, care muncea mai abitir decât un 
salahor atunci când era nevoie... Mintea lui era brici, sau cel 
puţin aşa credea el, Cătălin. Ştia exact ce cere piaţa şi în ce 
să investească, ştia să cumpere pe nimic şi să vândă pe mi- 
lioane, făcea din orice afacere ruinată una de succes. Marele 
lui păcat era doar că nu se pricepea la oameni! 

A doua zi dimineață, Cătălin a coborât în living, unde erau 
adunaţi cei patru „paznici" Tot timpul îi găseau în living, unde 
se uitau pătrunşi la filme de război, la producții cu crime în 
serie şi râdeau în hohote, grobian. Aveau zeci de astfel de filme 
pe casete, o adevărată colecție. Alexandru era şi el acolo, făcea 
cafea pentru toată lumea, ceea ce l-a scos din minţi din nou. 

- Nu pot să cred că le faci şi cafea ăstora! Eu nu te mai 
recunosc, ce dracu' e cu tine? 

- Ce să fac, nu puteam să fac doar pentru noi... Eu mă 
duc afară să mă plimb, o iau pejos până în orăşel să iau aer, 
hai şi tu cu mine. 
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- Glumeşti, nu? 

- Nu, de ce să glumesc? 

- îți dai seama că nu ne lasă ăştia nici în curte... 

- Pe naiba, eu vreau să îmi beau cafeaua afară, la aer. Ce 
să-mi facă? 

Şi-a luat ceaşca în mână şi s-a îndreptat spre uşă, cu paşi 
normali, fară să i se pară că încalcă vreo regulă. în momentul 
în care a apăsat pe clanţă, aceasta a scârțiit, iar unul dintre 
paznici a sărit ca ars, urlând. 

- Opreşte-te, că te împuşc! S-a îndreptat spre el şi i-a pus 
un pistol la tâmplă. 

Imediat, Alexandru a făcut cale întoarsă, fară să verse ca- 
feaua fierbinte. Alb la față, dar calm, s-a îndreptat spre bucă- 
tărie şi s-a aşezatjos pe un scaun. 

- Dacă tu crezi că noi glumim, că stăm aici cu voi că să 
nu va plictisiți singuri, te înşeli. Nu ai voie afară, e clar? Nu 
ai voie decât în casa asta! Şi acum mişcă-te sus, să nu-ți mai 
văd mutra. 

Cătălin rămăsese în picioare, încruntat, şi tremura la 
rându-i. Nu ştia dacă de frică sau de furie. Alexandru s-a 
temut ca nu cumva prietenul şi asociatul său să facă o scenă, 
să izbucnească nervos şi astfel să atragă asupra lor răzbu- 
narea gealaţilor scandinavi. 

- Cătălin, stai cuminte, i-a spus Alexandru cu privirea în 
pământ. 

Alexandru era un om bun. Dealtfel, bunătatea îl adusese 
aici. Muncea şi dădea biruri, convins că aşa este firesc, fără 
să se opună, îşi adesea împărțea roadele muncii sale lui cu 
oameni care nu făceau nimic. Uneori, îi părea rău că nu e 
mai dur, mai tranşant. Toată viața lui încercase să se aibă 
bine cu toată lumea, să nu supere pe nimeni. Chiar dacă 
ajunsese la un nivel social la care putea foarte uşor să îşi 
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impună punctul de vedere, mereu era conciliant, mereu 
lăsa de la el. 

De dragul lui, de mila lui, nu a ripostat nici măcar verbal, 
iar altfel era greu de crezut că putea s-o facă. Alexandru s-a 
ridicat de pe scaun şi a pornit pe scări spre camera sa. 

Două săptămâni au conviețuit cu matahalele. Ti scoteau 
din când în când în living, când aveau ei chef, le dădeau mân- 
care, ba chiar îi lăsau să gătească, şi mâncau cu ei la masă, 
ei mai plecau câte doi, reveneau şi plecau alți doi, şi tot aşa. 
Zilele treceau una după alta, era groaznic de plictisitor, casa 
aia scârțâia din toate încheieturile. Nu faceau duş, pentru 
că nu aveau apă. Era o casă de vară care avea un bazin în 
curte, iar acesta trebuia umplut cu apă ca să se poate folosi 
duşul. Acum, era gol-goluţ. Aşadar nu se puteau spăla decât 
pe dinți, cu apă de băut din sticle. Pentru cei patru paznici, 
care puţeau a transpirație şi a tutun, lipsa apei nu părea să fie 
însă o problemă. 

Nici măcar la televizor nu se puteau uita, pentru că era 
unul singur, jos, şi ăla acaparat de indivizii pasionați de filme. 

Intr-una din zile, când se aflau în living cu toții, şi-a făcut 
apariţia Julia, soția danezului Klaus. Femeia, despre care li 
s-a spus ulterior că în prima parte a captivităţii lor fusese 
plecată în Rusia, țara ei de origine, aflase de la şofer ce se 
întâmplă şi venise să se convingă dacă e adevărat. Ei arătau 
deplorabil. Pentru că nu aveau apă nu se bărbieriseră de zile- 
ntregi, iar în casă mirosea, ca de obicei, groaznic. S-a aşezat 
calmă pe canapea, după ce i-a salutat, apoi a pus mâna pe 
telefon şi şi-a sunat soțul, pe care l-a apostrofat pentru că 
se purtase aşa cu ei. El a rugat-o să nu se amestece, că el îi 
protejează şi îi păzeşte de mafia din România, că nu le vrea 
răul. Pe un ton autoritar, Julia i-a spus că îi ia acasă la ei, că 
nu poate accepta să-i lase să trăiască în mizeria aia. 
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Au plecat cu acelaşi şofer sinistru până la Copenhaga, 
acasă la danez, fară să aibă totuşi convingerea că acesta îi va 
lăsa, în sfârşit, în pace. Şi Julia se temea de el, nu putea să îi 
lase liberi, iar Alexandru, în naivitatea lui, încă îi mai găsea 
lui Klaus circumstanţe atenuante. Spunea că poate că a fost 
bine că i-a închis acolo sub pază, că probabil avea el infor- 
maţii că li se va întâmpla ceva şi doar aşa îi putea proteja. 
Cătălin nu mai avea replică, aşa că l-a ignorat cu desăvâr- 
şire. Decisese să speculeze relaţia cu Julia şi aşa să scape de 
acolo. După cele câteva ceasuri de rulat pe autostrada dintre 
Odense şi capitală, s-au oprit direct la biroul danezului ca 
să-l aştepte. în câteva ore, acesta sosea din România. 

Era o zi senină şi caldă de toamnă, cerul era albastru şi 
plin de nori pufoşi. Cătălin s-a aşezat la una dintre ferestrele 
încăperii, un fel de sală de aşteptare decorată cochet, cu ca- 
napele mari şi măsuţe pline cu reviste, în care venise rapid şi 
şoferul fără expresie, şi a studiat puțin împrejurimile. 

Sediul fimei se afla pe o străduţă liniştită, ale cărei trotuare 
erau mărginite de arțari bătrâni. Pe stânga şi pe dreapta erau 
case vechi, cochete, cu curți frumos amenajate, iar în fata ca- 
selor - numai maşini scumpe. Trecătorii erau extrem de pu- 
tini, doar din când în când, îşi făcea apariţia câte un bătrânel 
ferchezuit. Era o oră fără trafic intens, dar probabil că pe 
strada aceasta niciodată nu e îmbulzeală. 

A tresărit. în încăpere a intrat Julia, însoțită de cei patru 
paznici din casa de la mare. Cătălin o studia din priviri şi 
simțea că e momentul să spună ceva, să facă ceva, că nu poate 
să lase să-i scape această ocazie, era unica lor şansă să plece 
de acolo. Nu-i venea însă în minte cum s-o abordeze, ca să-i 
spună ca să nu dea greş. Arăta impecabil, purta, ca de fiecare 
dată, haine clasice, de data aceasta un compleu gri impecabil, 
cu taior strâns pe talie şi fusta până la genunchi, pantofi 
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bleumarin din piele întoarsă decupaţi la vârf şi o cămaşă 
bleu de mătase. Purta verighetă, deasupra ei un inel mare cu 
diamant, o avere cu alte cuvinte, iar pe umăr o poşetă mică, 
Prada, cu mâner scurt. S-au aşezat toți la masa de consiliu 
din colț. Chiar dacă Alexandru şi Cătălin nu înțelegeau ce 
spunea, femeia părea că deţine controlul asupra băieţilor 
musculoşi, care evitau să o privească în ochi. Era un pic stân- 
jenită de situație pentru că, la rândul ei, evita să se uită în 
zona în care stăteau „captivii”. In cele din urmă, femeia şi-a 
aprins o țigară şi a schimbat tonalitatea vocii. Le vorbea calm 
şi îi privea fix, iar ei, cei patru zdrahoni, păreau îmblânziţi, 
dresați de cuvintele ei. Cătălin a aşteptat răbdător ca ea să-şi 
termine discursul, pentru că cei patru interveneau foarte rar 
în discuţie, apoi s-a ridicat şi s-a dus în spatele ei, moment 
în care zdrahonii s-au ridicat brusc în picioare căutând să 
o protejeze. El nu avea însă gânduri rele, iar Julia şi-a dat 
seama şi le-a făcut semn să se aşeze. 

- lartă-mă dacă te-am speriat, dar vreau să îmi acorzi 
cinci minute, vreau să vorbesc cu tine pentru că nu ştiu dacă 
o să mai am ocazia asta. 

- Te ascult, a spus ea evitând în continuare să-l privească 
în ochi. Nu a putut să nu observe un uşor tremur al mâinii ei 
pe țigară, tremur nervos pe care l-a considerat rapid ca fiind 
în avantajul lui. 

- Nu ştiu dacă tu cunoşti situația noastră, noi am venit 
la soțul tău crezând că împreună putem ieşi din impas, dar 
uite că am ajuns să stăm închişi ca nişte periculoşi într-o 
vilă pe malul mării. Nu avem intenţia de a supăra pe cineva, 
avem destui duşmani în țară ca să mai avem nevoie de alții 
şi aici. Nu ştiu de ce el are atitudinea asta. De ce nu vrea 
să rezolvăm civilizat? Noi l-am lăsat să reprezinte afacerea 
noastră. De ce nu ne lasă să plecăm? 
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Cătălin căuta în continuare să-i întâlnească privirile. Simţea 
că dacă reuşeşte asta, o domină şi întoarce discuţia în favoarea 
sa. Julia era însă abilă, îi răspundea facându-şi de lucru cu ţigara. 

- Eu nu am ştiut până azi ce se întâmplă. Am făcut 
scandal la telefon, pentru că totuşi, aţi avut o colaborare 
bună şi cu toții am câştigat bani mulți din asta. Dar parcă e 
nebun, mi-e şi mie greu să îl mai temperez, să-l opresc din 
goana asta nebună de a face bani cu orice preț. El nu vrea să 
piardă afacerea asta din mână. 

- Păi acum o are. De ce ne mai ține aici? 

- Aş vrea să vă pot ajuta cumva, de aceea am şi venit să 
mă sigur că sunteți bine. A zis că nu v-a făcut nimic, doar 
v-a ținut aici. 

Nu voia să pară vulnerabilă. Era evident că relația dintre 
ea şi soțul ei era mai mult decât tensionată. Cătălin s-a în- 
trebat, pentru o secundă, dacă nu cumva danezul o şi bătea, 
în ciuda tăriei de caracter pe care o afişa, părea destul de 
speriată. Şi-a mai aprins o ţigară, apoi i-a oferit şi lui una, în 
timp ce se ridica de pe scaun şi păşea uşor spre uşă. 

- îmi pare rău că ați fost puşi în situaţia asta, e şi vina 
voastră că nu ați ştiut să vă gestionaţi relaţiile cu partenerii. 
Dar e drept, de multe ori unii oameni par ceea ce nu sunt. 
Mare lucru nu am cum să fac pentru voi..., a spus Julia, 
dând de înțeles că discuţia este încheiată, 

Soțul ei şi-a făcut apariţia în încăpere. Julia a plecat 
aproape instantaneu, împreună cu secretara. Cele două 
femei aveau să revină după o oră. 

După plecarea Juliei, Cătălin şi Alexandru n-au apucat să 
rostească un cuvânt, că între danez şi angajaţii lui, paznicii, 
a izbucnit un scandal colosal. Ţipete, ameninţări, gesturi 
războinice, toate s-au succedat rapid preț de-un ceas. După 
toate probabilitățile, matahalele transpirate revendicau o 
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sumă mare de bani. Fie nu-i plătise, fie altele erau combina- 
țiile lor, cei doi români asistau la disputa verbală şi nu ştiau 
ce să creadă. In cele din urmă, după un schimb de replici 
acide, dar mai calme, danezul l-a luat de braț pe şeful bandei 
şi a ieşit cu el afară. 

- Julia de ce se ceartă oamenii ăştia?, a întrebat-o curios 
Cătălin pe femeia care tocmai revenise. 

N-a apucat ea să-i răspundă, ci unul dintre băieți, care 
vorbea binişor engleza. 

- Are să ne dea bani, mulţi bani, şi nu ne-a dat nimic. 

- Cât de mulți?, a întrebat Cătălin zâmbind şi încercând 
să destindă un pic atmosfera, ca să obțină cât mai multe 
informații. 

- Cam un milion de mărci. Ce zici, e mult?, i-a replicat 
musculosul la fel de glumet. 

- Mamma mia, atât de mult valorăm noi?, a prins glas 
Alexandru, care de câteva ore amuţise, de parcă îşi pierduse 
graiul. Nici în casă, nici în maşină nu reuşise să lege două 
vorbe. Era tăcut şi absent. 

- Păi pactul era să vă facem un dormitor la subsol în spa- 
tele casei după ce şeful rezolva treaba în țară la voi. Dar văd 
că se-ntinde gluma. Acum a intervenit şi Julia şi noi nu ne 
mai băgăm în povestea asta. Gata! 

S-a lăsat tăcerea. Adică băieții ăştia cu mecle de ucigaşi chiar 
erau ucigaşi şi pe deasupra unii supăraţi că nu fuseseră lăsați 
să-şi facă treaba! In sfârşit, de data asta a înţeles şi Alexandru! 

Nu era deloc bine, dar măcar obţinuseră o informație 
importantă. Mătăhăloşii nu mai erau dispuşi să efectueze 
operațiunea pentru care fuseseră tocmiţi, pentru că interve- 
nise Julia, pentru că situația se complicase şi, indiferent ce le 
făcuse sau spusese aceasta în scurta vizită pe malul mării, îi 
făcuse să renunțe. 
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- Mulţumesc Julia, i-a spus Cătălin, cu o voce scăzută, 
prinzând-o uşor de mână, gest despre care ştia că impresi- 
onează orice femeie. îți mulțumesc din suflet pentru tot şi 
sper să vină o zi în care şi eu să pot face ceva bun pentru tine. 

Ea şi-a retras uşor mâna, n-a spus nimic, s-a ridicat de pe 
scaun şi a ieşit din încăpere. în urma sa a rămas aroma puter- 
nică a parfumului de calitate. Era evident că nu-i place să fie 
vulnerabilă în faţa lor, că încearcă să-şi ascundă cum poate ea 
mai bine sentimentele, neliniştile, tristețile. Dar simțea că o 
câştigase de partea lui, că indiferent ce avea în minte soțul ei, 
ea le va fi un aliat, asta doar dacă nu o scotea Klaus din decor. 

După o vreme, cei doi soți au revenit împreună, parcă ceva 
mai calmi, cu privirile mai senine, detensionați. 

- Hai să mergem la noi acasă, să stăm de vorbă în linişte, 
că sunt epuizat, a spus danezul calm. Trebuie iar să plec 
mâine în România, am venit val-vârtej din cauza Juliei, s-a 
panicat că nu ştiu ce vreau eu să vă fac... Eu doar vă ajut să 
ieşiţi din impas, ea nu înţelege asta. 

- OK, i-a replicat Alexandru, noi tot timpul am vrut să 
vorbim calm, deschis, să găsim o soluție favorabilă tuturor, 
tu ai fost cel care a împins lucrurile aiurea. Nu era nevoie să 
recurgi la astfel de acțiuni, doar ne cunoşti de atâta vreme... 

- Eu recurg, la ce am eu chef, i-a tăiat-o danezul scurt. 
Până una, alta sunteți la mâna mea, da? Nu mai am chef 
de discuții în seara asta, m-am săturat de ele, eu o să decid 
cum rezolv problema. Haideţi la maşină, a strigat şi a dat cu 
putere uşa de perete. 

- E nebun,jur, omul e nebun, nu-mi vine să cred ce reacții 
are, am rămas fără replică, i-a şoptit Alexandru lui Cătălin, 
palid la faţă şi din nou îngrozit că nu a scăpat de acest coşmar. 

Nici el nu ştia ce să mai zică, ce să mai creadă... Când l-au 
cunoscut pe danez în România, prin intermediul unei amice 
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stabilită în Italia, părea un tip boem... Le povestea că provine 
dintr-o familie cu tradiţii, mai precis că face parte dintr-una 
dintre cele mai vechi familii din Europa. Le-a mai spus că de- 
ține una dintre cele mai puternice companii de construcții din 
Europa, cea care a construit pe vremuri Golden Gate din San 
Francisco, Opera din Sydney, Transsiberianul, docurile lon- 
doneze, care se află pe locul patru pe continent ca putere. Era 
colecționar şi iubitor de artă, făcea donații, purta ochelari cu 
rame de aur şi un inel vechi pe mână, despre care spunea că s-a 
transmis din generație în generație. 

Deşi lui Cătălin i s-a părut uşor mitoman, pe Alexandru 
l-a dat pur şi simplu pe spate. 

Julia păşea alături de ei tăcută, dar liniştită. Pe chipul ei agre- 
abil, cu trăsături ferme, se putea vedea că gândeşte. Avea ea ceva 
în minte, clocea un plan şi Cătălin simțea asta, iar simțurile lui 
legate de femei rar dădeau greş. Avea un aliat puternic, femeia 
asta părea că vrea să-i plătească nişte polițe soțului ei, iar ei erau 
ocazia perfectă. Când au ieşit din clădire, Klaus o aştepta în 
maşina lui, la volan, şi a deschis uşa făcându-i semn Juliei să 
urce. Ea a ezitat un moment, apoi s-a urcat în dreapta şi i-a 
spus lui Alexandru că imediat îi va lua şi pe ei şoferul. Acesta 
şi-a făcut apariţia instantaneu, cu aceeaşi maşină neagră. 

- Ce crezi că are ăsta în minte?, a întrebat Alexandru pa- 
nicat, imediat ce şi-au ocupat locurile pe bancheta din spate, 
dar de această dată fără paznici. 

- Habar n-am, deja lucrurile s-au complicat, prea multă 
lume ştie de venirea noastră la el, astăzi ne-au văzut anga- 
jaţii firmei, nu ne mai poate lua gâtul pur şi simplu, a ratat 
ocazia. Eu zic că mai e ceva de semnat, că ce am semnat 
noi nu e suficient, iar după aia ne dă drumul. Nu ştiu cum 
putem contesta noi asta în România, dar sunt convins că 
este o cale dacă depunem mărturie că am fost constrânşi, 
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amenințați, că nu am fi cesionat niciodată într-o țară străină 
părțile noastre.,. Nu e aşa simplu cum crede el şi cred că şi-a 
dat seama, dar n-o să se lase. E în cârdăşie cu cineva din țară, 
sunt sigur, nu face asta de capul lui, de nebun. 

- Bine, e şi miza mare, ce-i drept. Să-ţi cadă aşa o pleaşcă 
în mână, e ceva... Mamă, şi câți bani a făcut ăsta cu noi de-a 
lungul anilor.,» Incredibil, cum sunt oamenii! Dacă cineva 
îmi spunea că o să ajung să fiu sechestrat de acest om, ziceam 
că e nebun... Ai zis tu că e ciudat, eu am crezut că na, spirit 
nordic, mai rece, mai calculat, dar în nici un caz borfaş şi 
asasin... Nu părea deloc genul. 

- Crezi că şoferul acesta ne duce chiar la ei acasă, sau mai 
avem de văzut câteva case? 

- Habar nu am, aşa pare, dar cine ştie când virează 
aiurea... 

Au ajuns într-adevăr la locuința danezului, unde, de cum 
au intrat au făcut cunoştinţă cu alte două namile, vărul şi ne- 
potul lui Klaus, viitorii lor paznici, care aveau să-i suprave- 
gheze cât timp stăteau acolo, ca să nu facă, prostii" Au primit 
aceleaşi camere în care stătuseră inițial, numai că acum, fiecare 
avea câte un „coleg" Cum au ajuns, Julia a ieşit pe terasă să fu- 
meze iar Cătălin a urmat-o la scurt timp, i-a cerut o țigară şi 
s-a aşezat pe un balansoar de lemn. Nu a putut să vorbească 
nimic cu ea pentru că cei doi blonzi au apărut imediat în zonă. 
Dar erau civilizaţi, oameni oarecum paşnici. 

- O să luăm cina imediat. E ok dacă vi-o aduce în ca- 
meră?, l-a întrebat ea, cu voce stinsă. 

- Da, merci! Mie, unuia, oricum nu mi-e foame. 

- Trebuie să mănânci ceva, trebuie!, şi s-a uitat fix în ochii 
lui, în timp ce se îndrepta spre bucătărie. 

Apoi, timp de două zile de la sosirea în casă, pe Julia nu 
au mai văzut-o. Au întrebat menajera, care nu prea pricepea 
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în prima fază ce vor de la ea, întrucât nu ştia o boabă de en- 
gleză, aşa cum nu ştiau nici cei doi paznici. In cele din urmă 
a înţeles întrebarea şi le-a făcut semn că are treabă, e plecată. 
Menajera venea seara târziu, când ei erau deja în camerele 
lor, cu companie, şi pleca dimineața, devreme. Menajera era 
cea care le punea masa pe terasa unde mâncau cu vărul şi 
nepotul care sporovăiau întruna între ei, fără să-i bage în 
seamă, sau jucau şah. La un moment dat, au cerut şi ei să 
participe la joc, dar au fost respinşi, le-au dat o altă tablă, ca 
să joace amândoi. Cu alte cuvinte, să nu amestece lucrurile, 
să nu creadă că ar putea să se împrietenească! 


In timp ce Alexandru şi Cătălin se îndeletniceau cu aceste 
chestiuni absolut banale, Klaus Kristofersson îşi desăvârşea 
opera de preluare totală a afacerii din țară. Imediat după in- 
stalarea lor în casă, Klaus îi anunţase că pleacă în România 
şi că speră ca ăsta e ultimul drum după acte. Ei nu aveau 
de unde să ştie că, imediat ce a ajuns în ţară, în timp ce 
pe ei îi ţinea în captivitate, magnatul danez a pus definitiv 
mâna pe afacerea lor şi a organizat repede o conferință de 
presă, în care a simțit nevoia să explice totul, din postura de 
proaspăt patron al imperiului financiar. Fireşte, Klaus nu s-a 
referit nici măcar o clipă la încurcăturile în care Alexandru 
şi Cătălin ajunseseră să fie implicaţi. Şi asta pentru că toate 
neregulile de la societățile comerciale, toate creditele neachi- 
tate independent de voinţa celor doi, toate datoriile, debi- 
tele, au fost lăsate însă în cârca acestora. 

Iar în timp ce danezul îşi atinsese deja scopul în România, 
făcuse pact cu diavolul şi profitase din plin de tot ceea ce ştia de 
la Alexandru, ei erau în continuare prizonieri în casa lui. Şi asta 
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în ciuda faptului că el declara sus şi tare, în presa din România, 
că nu mai ştie nimic de Răducan de luni de zile. Ştia chiar foarte 
bine. Doar îl sechestrase, ca să-i împiedice orice mişcare. 


Nu faceau altceva decât săjoace şah şi să se uite la filme 
sau să citească tot ce le cădea în mână. 

Cătălin stătea pe terasă şi răsfoia o revistă de modă mai 
veche, găsită prin sufragerie. Ochii îi zburau însă departe 
de paginile revistei, era pierdut în gânduri, aşa cum i se în- 
tâmpla adesea. De ceva timp, se simţea ca un prizonier de 
lux, dat fiind că avea un pic de libertate, mânca bine, nu era 
încătuşat şi nici bătut. 

Când eşti la închisoare ştii şi că va veni o zi în care vei 
putea pleca. Aici, viața lui parcă se oprise în loc, nu i se în- 
tâmpla nimic nou. Danezul ăsta era nebun, parcă se obiş- 
nuise cu prezența lor acolo şi părea că nu are nici un gând 
să îi lase să plece. In fiecare seară îşi facea în gând planuri de 
fugă. Era greu, căci nu stătea în aceeaşi cameră cu Alexandru 
şi nu aveau cum să fugă împreună, iar el nu l-ar fi lăsat acolo. 
In plus seara după ora 23 activau alarma, care ar fi făcut un 
zgomot infernal dacă deschidea orice geam sau uşă. Poate 
însă că ar fi trebuit să se străduiască mai mult... 

Uneori, se gândea cu groază că şi dacă le-ar da drumul, 
i-ar fi puțin teamă să se întoarcă acasă. Nu mai ştia nimic 
din ce se întâmplă acolo, nimeni nu-i pusese la curent cu 
evenimentele din România, nu aveau acces la ziare, la pos- 
turi româneşti de televiziune sau radio. 

Cine ştie... probabil că îl caută şi poliția. Adică, mai mult 
ca sigur îl caută, pentru audieri în dosarele în care e implicat. 
Bani nu avea, iar ai lui nu puteau să-l ajute. Dacă s-ar întoarce, 
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autoritățile sigur l-ar înhăţa încă de la aeroport şi l-ar băga 
direct la închisoare ca să-i închidă gura, să nu apuce să vor- 
bească în presă. Sau poate l-ar lăsa în pace, că tot a pierdut 
tot ce era de pierdut, cine ştie... Cert este că Alexandru reu- 
şise să-i strecoare în suflet teama că Bucureştiul nu mai era 
oraşul în care el era rege, şi îi şi argumentase acest raționa- 
ment. Acum, din contră, pentru ei era ojunglă în care ajun- 
seseră o pradă pe care toți voiau s-o sfâşie. 

Julia îşi făcuse discret apariția pe terasă, stătea în balan- 
soar şi fuma, cu un pahar de coniac în mână. Era îmbrăcată 
în blugi şi avea o cămaşă albă, cu revere late, scoasă neglijent 
din pantalon şi descheiată mai mult decât era cazul, astfel 
încât lăsa să se întrevadă dantela cupelor unui sutien lila. 
Şi-a întors mai întâi doar privirea spre ea, apoi s-a întors cu 
totul şi i-a spus încet, că numai ea să-l audă 

- Bună seara... 

- Ce faci?, l-a întrebat ea. Deşi întrebarea e considerată şi 
în Danemarca o formulă de politeţe, ea nu a dorit să răspundă 
neapărat salutului, ci voia să afle, pur şi simplu, un răspuns. 

- Eu? Citesc revistele tale şi mă gândesc cu nostalgie că 
eram şi eu cândva un băiat cu pretenții de creator de modă, 
i-a răspuns râzând forțat. 

- Hai lângă mine, vreau să mă sfătuieşti cu ce să mă îm- 
brac la o petrecere simandicoasă la care o să mergem peste 
câteva săptămâni, poate găsim pe-acolo, prin reviste, vreun 
model de rochie care crezi că mi-ar veni bine. 

S-a mişcat spre marginea balansoarului ca să-i facă loc. 
Alexandru era în casă şi se uită la un film de ceva vreme, iar 
cei doi,,„monştri" erau afară, la masă, jucau table de data asta. 
Zgomotul zarurilor arăta că stau nemişcați, pătrunşi dejoc. 
Au întors un pic privirile spre ei, oricum nu înțelegeau mai 
nimic în engleză, apoi şi-au văzut liniştiţi de treabă. Cătălin 
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s-a ridicat încet, cu eleganța-i caracteristică, conştient de 
faptul că ea îl place, şi a păşit agale spre balansoar. S-a aşezat 
indiferent şi i-a înmânat revista. 

- Poftim Julia, sunt la dispoziţia ta. A vrut, evident, să 
reiasă altceva din această propoziție aparent nevinovată. 

- Serios?, i-a răspuns ea pe un ton răstit, vădit deranjată 
de atitudinea lui şi fără să guste „gluma. 

Era o femeie dificilă, pe care nu ştiai cum să o iei. Nu 
zâmbea prea mult, îi plăcea să stea singură şi vorbea puţin, 
dar rareori îi scăpa ceva... Avea sânge leton şi se simțea asta, 
ştia tot şi îşi calcula cu minuțiozitate fiecare gest. Cât timp 
stătuse în casa lor nu o văzuse niciodată veselă, radiind de 
fericire, ba din contră, mai mereu apăsată de probleme şi pie- 
dută pe gânduri, fară chef de companie, dar în acelaşi timp 
preocupată ca el şi Alexandru să fie trataţi bine, să mănânce 
la timp, să li se facă curat în camere, să aibă filme şi reviste. 
Chiar ea trimitea şoferul să le cumpere din când în când, 
publicaţiile lucioase, dovedind o preocupare excesivă pentru 
ca ei să nu se plictisească. Dar se ferea să petreacă cu ei mai 
mult timp decât era cazul. Vorbea mult la telefon şi niciodată 
în prezența altcuiva. Imediat ce primea un apel, îl transfera 
pe telefonul din cameră, urca şi închidea uşa, apoi răsucea 
cheia în yală, că nu cumva să fie deranjată. Deşi calmă şi rece, 
era totuşi feminină şi îi plăcea să arate impecabil. Era foarte 
atentă cu vestimentația ei, se schimba de câteva ori pe zi şi 
niciodată seara nu purta aceleaşi haine precum dimineața, 
chiar dacă era toată ziua plecată de acasă. Cum ajungea, urca 
la ea în cameră şi se schimba, abia după aceea îşi făcea apa- 
riția. Observase că îşi cumpăra multe haine şi accesorii de 
la Chanel, cât mai simple şi cât mai clasice, dar avea biju- 
terii excentrice, mărgele mari, colorate, perle negre, coliere 
cu pandantive masive, pe care ştia când şi cum să le poarte. 


176 


Captivi în Danemarca 


Când s-a aşezat lângă ea, i-a simțit imediat parfumul Din 
acest punct de vedere, se simţea un pic inferior. Plecat de ceva 
vreme de acasă, cu un bagaj sărăcăcios spre deosebire de alte 
dăți, i se cam epuizaseră resursele. Dar în seara aceea, şi el po- 
posise mai mult sub duş, se bărbierise, ceea ce nu prea mai 
facea de ceva vreme şi se îmbrăcase cu grijă, de parcă se ducea 
la o întâlnire importantă. îşi pusese o cămaşă cu dungi subțiri, 
mov, descheiată mult, cu mânecile suflecate, un jeans negru 
mat şi pantofi sport. îşi aranjase părul cu grijă, preț de zece 
minute, se parfumase o idee, iar pe față îşi dăduse cu cremă 
parfumată, din care îi rămăsese din belşug. Nu ştia exact de 
ce făcuse toate astea... Poate un sentiment că o va întâlni 
pe această femeie, singura care îl putea ajuta, îi dăduse acest 
imbold. De când se afla în casa asta, în „custodia" danezului 
Klaus, nu mai pusese preţ pe cum arată, să mărginea să arunce 
pe el un tricou şi un pantalon de trening. Mai nou, îl învă- 
tase menajera cum să folosească maşina de spălat şi îşi băga 
la două zile fie pantalonul scurt, fie pe cel de trening la spălat. 
Restul hainelor din valiză zăceau, abandonate. 

- Eşti supărată? a întrebat-o el cu uşoară părere de rău în 
glas pentru apropoul golănesc de mai devreme. Nu am vrut 
să te supăr. Mi-am făcut deja o idee cu ce ți-ar veni ție bine, 
hai să-ți arăt o rochie superbă de la Valentino!, a continuat 
el, fară să o lase să-i răspundă, de teamă ca ea să nu devină şi 
mai scorțoasă. 

Şi a început să răsfoiască repede paginile revistei, ca să 
ajungă cât mai repede la modelul respectiv. După ce i-a ex- 
plicat amănunțit croiala veşmântului şi motivele pentru care 
crede el că-i va sta bine, a încercat să-i creeze Juliei o imagine 
completă: i-a descris coafura, încălțămintea, accesoriile pe 
care ea trebuie să le asorteze acelei rochii splendide. Femeia 
părea extrem de muțumită. 
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Atunci, el a atacat, precum un uliu: 

- Auzi Julia, nu eşti fată de treabă şi în schimbul acestei 
consilieri mă laşi şi pe mine o oră la plimbare, în oraş? 

- O oră? E cam mult... 

- Bine, ojumătate de oră, simt nevoia să ies să mă plimb, 
îl las aici pe Alexandru, garanție, i-a spus uitându-se fix în 
ochii ei şi râzând. 

- Bine, du-te... Mi-ai arătat repede o rochie şi gata, te 
cari... Hai, dar nu sta mult! 

S-a dus repede în cameră şi a vârât într-o pungă câteva 
schimburi, a luat-o pejos pe străduţă şi în circa cincispre- 
zece minute a ajuns la gară. S-a dus la „Bagaje" şi a închiriat, 
contra brumei de bani pe care o mai avea, un dulap unde 
să-şi poată închide lucrurile. A pus punga acolo şi a luat-o la 
fugă spre casă, ca să nu depăşească timpul limită. 

Alexandru era pe terasă, citea. S-a apropiat de el şi i-a spus: 

- Gata! Plecăm! 

- Cum? 

- O să vezi, mă milogesc eu de ea mai pe seară să ne lase 
la o bere. 

După cina pe care au luat-o cu toţii pe terasă, Cătălin s-a 
apropiat de Julia şi şi-a început pledoaria, 

- Nu-i aşa că ne laşi şi pe noi să ieşim ojumătate de oră în 
oraş să bem o bere şi ne dai şi bani? Că nu mai avem nimic, 
ştii doar... Zâmbea precum un copil care cere părintelui său 
o jucărie scumpă. Nu putea însă intui răspunsul. Va primi 
un accept sau va fi apostrofat şi urecheat? 

- Amândoi? Cătălin, tu tejoci cu bunăvoință mea... 

A arborat, dintr-o dată, o mină serioasă. Trebuia să-şi 
joace bine rolul, dacă voia să aibă succes deplin. 

- Julia, nu avem paşapoarte, nu avem bani... Cerem la 
tine de două beri, ce naiba... Unde crezi că ne putem duce 
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în altă parte decât până la colţ şi înapoi? Hai, te rog frumos! 
Promit solemn că în jumătate de oră suntem înapoi. Luăm 
şi noi o gură de aer... 

- Bine fie, a zis ea şi i-a întins 40 de mărci din poşetă, 

A ridicat privirea spre el, l-a privit drept în ochi, şi a simţit 
că ştie că nu o să-i mai vadă înapoi. 

După o vreme, Cătălin avea să afle că Julia însăşi a vrut să-i 
lase să plece şi a sperat din suflet că nu se vor mai întoarce. 
Peste timp, au rămas prieteni, iar ea a divorțat de danez şi a 
început o afacere în domeniul... modei. 


Când au ieşit pe poartă nu ştiau dacă să meargă normal 
sau să o rupă la fugă, au decis în cele din urmă să se com- 
porte firesc, exact ca doi amici care au ieşit la o plimbare de 
seară. Au mers la pas pe strada pavată cu dale mari, atât de 
liniştită, încât li se părea că paşii lor răsună în tot cartierul, 
tocmai ca să-i dea de gol. Imediat ce au traversat, au grăbit 
pasul. Străzile au devenit din ce în ce mai populate, erau deja 
într-o zonă pietonală, de cafenele şi restaurante. Se simțeau 
un pic mai bine, dar la un moment dat au început să aibă 
senzații ciudate, fie că oamenii se uita ciudat la ei, fie că sunt 
urmăriți, parcă fiecare trecător ascundea ceva dubios. De 
atâta vreme prizonieri sau fugari, începuseră să fie suspicioşi 
la tot ce mişcă în jurul lor. 

Nu prea vorbeau între ei, fiecare era pierdut în gânduri. 
Scăpaseră aparent de danez, nu şi de țara acestuia, dar ce vor 
face mai departe nu le era nici măcar lor clar. 

Ajunşi la gară, au scos din dulapul de bagaje plasa cu 
schimburi apoi şi-au sunat, cu banii de la Julia, amicii din 
Cremona, şi ei foşti parteneri de afaceri, dar băieţi de gaşcă, 
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despre care ştiau sigur că nu i-ar trăda. Le-au povestit rapid 
ce au pățit cu Klaus Kristofersson, că au fugit şi că acum nu 
prea ştiu încotro să o ia. Italienii le-au spus să ia un tren şi 
să meargă câteva ore, apoi să se cazeze undeva şi să-i sune 
de acolo, că e bine să se îndepărteze de Copenhaga. Aşa au 
şi făcut, s-au urcat în tren fără bilete. Aveau aproape 40 de 
mărci în buzunar, pe care nu îşi mai permiteau să le iro- 
sească. Au mers preț de cinci ore şi s-au datjos undeva, într- 
o gară care părea pustie. Era înjur de două noaptea. Nici nu 
ştiau unde sunt, era un orăşel mic cu nume imposibil, dar în 
care văzuseră din tren un motel frumos luminat la intrare. 
Pe lângă asta, un controlor trecuse în vagonul lor, ceea ce îi 
determinase să coboare rapid, pentru că oricum i-ar fi dat 
jos. Era o noapte destul de rece. Nu aveau ce să pună pe ei, 
şi simțeau nevoia unei jachete sau măcar a unui pulover, dar 
în plasa luată de Cătălin erau două cămăşi, câteva perechi 
de ciorapi, chiloți şi cam atât. Deşi frigul le intrase în oase, 
se simțeau aproape bine, relaxaţi, mergeau agale şi se sim- 
teau pentru prima dată liberi. Era atât de pustiu înjur, încât 
orice idee că ar putea fi urmăriți i-a părăsit rapid. Ajunşi la 
motelul care din tren părea tare drăguţ, au avut surpriza să 
constate că era un refugiu sordid pentru camionagii. In hol 
era o lumină albăstruie de neon şi un bar cu câteva mese, la 
care stăteau trei bărbaţi chercheliti care vorbeau foarte tare. 
Era însă şi un telefon public, de la care au sunat în Italia, la 
amicii lor. Le-au spus unde sunt şi au decis că a doua zi să ia 
din nou trenul, până la granița cu Germania, şi să-i aştepte 
acolo, la un hotel, că vor veni să-i ia cu maşina. 

In mod sigur, numai în ceea ce priveşte drumul până în 
Italia, îi aştepta un calvar. 

După şederea la motelul din micuțul oraş, nu vor mai avea 
nici un chior, nici de mâncare sau telefon. Urma însă ca acolo, 
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la hotelul de la frontiera cu Germania, partenerii italieni să le 
facă rezervarea şi plata, ca să nu mai aibă probleme. Pentru 
camera din „dormitorul" camionagiilor au plătit 30 de mărci, 
în care intra şi micul dejun. Au mai lăsat vreo două în chip 
de „atenţie" şi au urcat. Din fericire, recepționerul nu i-a le- 
gitimat. Nu aveau paşapoarte, documentele rămăseseră la 
BClaus, la Copenhaga. Nu ar fi putut dovedi cine sunt, întrucât 
nu aveau nici un fel de act de identitate. 

încăperea în care au fost cazați era o cameră mică. 
Mobilierul era vopsit în verde, dar vopseaua se scorojise şi 
se jupuia masiv de pe dulap şi noptiere. Dar aveau măcar 
lenjerie curată şi era cald. 

Şi-a făcut fiecare duş şi s-au întins în pat. Le era foame, dar 
au adormit repede, iar la şase erau deja în picioare. Nu numai 
ei, ci şi camionagiii, pe care i-au găsit la cafea, la barul din hol, 
care se transformase peste noapte în salon de mic dejun. Pe 
bar erau puse boluri cu ouă fierte, platouri cu şuncă, salam şi 
brânză, iar recepționerul de noaptea trecută se transformase 
în chelner şi umplea ceştile de la mese cu cafea. Au poposit 
în salon cam o oră, apoi au luat-o din nou spre gara care era 
ceva mai animată la primele ore ale dimineții. Nu mai aveau 
nici o lețcaie, deci nici cu ce să cumpere bilet. S-au dus însă 
la casă şi au întrebat cum ajung la granița cu Germania, au 
dobândit informaţiile şi au fost nevoiţi să aştepte trenul mai 
mult de două ore. De plictiseală, au încercat să ațipească în 
micuța sală de aşteptare, dar fără succes. 

Se gândeau că danezul ştie deja de evadarea lor şi e furios. 
Cine ştie ce naiba îi va mai trece prin minte... 

Se făcuse frig şi în sala de aşteptare, cineva deschisese un 
geam şi era curent. Cătălin a ațipit, în cele din urmă, şi s-a 
trezit cu puţin înainte să vină trenul. 

Nu au avut un „voiaj" cu peripeții. Chiar dacă au călătorit 
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destul de mult, nimeni nu a venit la ei să le ceară biletul de 
tren, dar tot drumul s-au chinuit să inventeze scuze care ar 
putea părea plauzibile pentru cel de la Căile Ferate. Toate 
li se păreau însă proaste. Să-i spună că sunt milionari, dar 
că au rămas întâmplător fără bilet de tren? Să-i spună că în 
urmă cu câteva luni ar fi putut să cumpere trenul cu pasageri 
cu tot? Făceau tot felul de glume proaste între ei, vădit ner- 
voşi, tensionați şi jenaţi la gândul că vor fi prinşi fară bilet. 
Doamne fereşte! Faptul că nu puteau să se legitimeze, că nu 
puteau dovedi cine sunt în acea țară, îi îngrozea. 

Au ajuns în cele din urmă în micul orăşel de la granița 
cu Germania, unde au coborât din tren şi au întrebat la 
„Informaţii" unde este hotelul la care aveau rezervare. Au 
mers pe jos circa cincisprezece minute şi se aşteptau să 
ajungă într-un alt stabiliment plin de şoferi. 

Pe o colină împădurită, splendidă, se vedea însă o clădire 
cu patru etaje, care arăta ca un conac. Hotelul era de un bej- 
auriu, cu acoperiş de lemn ars, ferestrele erau mici, şi pline de 
muşcate curgătoare. In holul de primire era un şemineu mare, 
în care trosneau lemne, iar în fața şemineului se găseau două 
canapele uriaşe, moi, cu perne confortabile şi pături aruncate 
aiurea, o masă plină cu ziare, şi o bibliotecă cu cărți, jocuri de 
şah, rummy şi domino. Recepţionerul nu stătea în spatele unei 
tejghele înalte, aşa cum se obişnuieşte, ci la un birou sculptat 
şi poziționat într-o nişă, foarte elegant, pe care erau aşezate o 
lampă mare, pictată manual, şi câteva hârțoage. Era îmbrăcat 
cu pantaloni în carouri, cămaşă albă, scrobită şi vestă verde- 
nchis, de catifea. Avea pe nas ochelari mici, cu rame aurite. 

De cum au deschis uşa prevăzută cu un clopoțel care 
anunța oaspeții, recepționerul scrobit s-a ridicat în picioare, 
zâmbitor, şi le-a urat bun venit. 

Aveau rezervare pentru patru zile, semn că amicii din 
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Italia mai întârziau o vreme. Desigur, asta nu era chiar o 
problemă. N-ar mai fi plecat din acest loc niciodată. înainte 
de a-i conduce în cameră, gazda i-a întrebat dacă vor să facă 
un tur al micului hotel şi au acceptat, deşi erau morți de frig 
şi de foame. Probabil, aşa proceda cu toţi clienții. La subsol 
se afla un SPA frumos, cu un jacuzzi mic, de piatră, o pis- 
cină nici ea foarte mare dar superbă, pavată cu bucăți mici 
de sticlă multicoloră care sclipea din apa limpede, o saună 
uscată, unde visa să vină să-şi alunge frigul pătrunzător care 
îi intrase în oase, şi un salon de masaj. La parter, pe lângă 
salonul de la intrare era şi un mic restaurant cochet, cu zece 
mese aranjate ca pentru o cină romantică, iar pe fiecare masă 
erau candelabre cu lumânări albe, veselă de porțelan fin alb 
şi pahare mari din cristal. Feţele de masă erau înflorate, ca să 
dea viaţă încăperii, pe stânga şi pe dreapta erau ferestre mari 
către spre parcul ce înconjura hotelul care aveau perdele bej 
din dantelă fină legate cu şnururi de catifea. 

Şi în cele din urmă, au ajuns în cameră, încântați de ceea ce 
văzuseră. Italienii le rezervaseră unicul apartament din hotel. 
Cu siguranţă, fusese ideea lui Volta, principalul lor partener 
din Italia... 

Apartamentul avea un living mic cu şemineu, în care un 
camerist a aprins imediat focul, mai mult pentru decor şi nu 
pentru că ar fi fost nevoie, o canapea albă şi un covor în care 
ți se afundau picioarele. în dormitor se afla un pat dublu 
din lemn alb, un dulap cu două uşi, şi acelaşi covor moale şi 
pufos. 

Volta, cel care le asigurase toate aceste condiții, era unul 
dintre partenerii lor de afaceri. Cu ajutorul lui, puseseră 
pe picioare şi utilaseră ultramodern, la standarde interna- 
tionale, toate fermele. Era un partener de afaceri extrem 
de corect, care o dată ce-şi dădea cuvântul, nu şi-l mai lua 
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înapoi. Era opusul danezului, un tip cald, plăcut, înjur de 50 
de ani, care se purta cu Cătălin ca un tată. Italianul îi făcuse 
impresie bună din prima, era rafinat, educat, dar deschis ca 
o carte, dispus să împărtăşească din experienţa lui vastă de 
viață oricui, dornic să ajute şi să îşi facă relații durabile. Şi de 
data asta le demonstrase că se pot baza pe el, altul poate ar fi 
dat bir cu fugiţii, sau i-ar fi lăsat în plata Domnului. Până la 
urmă, era şi pentru el un risc că îi ajută. In plus, Volta avea 
afaceri importante în România, putea să piardă mult dacă au- 
toritățile aflau că îi protejează pe ei, putea să o pățească şi el. 
Nu au avut timp să se bucure de locul acela decât o zi, dar 
şi atunci au stat stresaţi de teama ca cineva să nu fie pe ur- 
mele lor, aşa că s-au ascuns în cameră şi nu au ieşit deloc, nici 
măcar la SPA şi nici la masă. Le-a fostjenă să comande cina 
în cameră, pentru că nu aveau bani, aşa că au mâncat doar la 
micul dejun, care era inclus în preț, şi au băut din minibar. 
Volta, însoțit de alți doi amici ai lor, italieni şi ei, au venit 
în cea de-a doua seară de şedere şi i-au luat. Aveau două pa- 
şapoarte ale unor cunoştinţe care aduceau la trăsături cu ei 
şi le-au spus că atunci când trec granița dintre Germania şi 
Italia o să fie noapte, ei se fac că dorm şi n-o să-i trezească 
nimeni să se uite atent la mutrele lor. Au stat cu frica în sân 
tot drumul, dar Dumnezeu i-a protejat şi de data aceasta. 
Au ajuns, după un drum lung şi obositor, la Cremona, 
acasă la unul dintre amicii lor, unde li se asigura tot con- 
fortul. Aici puteau fi în permanentă legătură cu cei din țară. 
Unii le spuneau să vină, alții — să rămână în Italia, Casa lui 
de modă se vânduse şi multe dintre afaceri fuseseră preluate 
de alţii, în cârdăşie cu băncile. Atunci a avut din nou o dis- 
cuție serioasă cu Alexandru. 
- Eu cred că e bine să ne întoarcem, ăştia sunt puşi pe noi 
şi ai să vezi, o să ne dea în urmărire generală. Hai să mergem! 
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Ţiganii s-au potolit... Mie nu de lege mi-era frică, ci de ei, a 
spus Cătălin. 

- Stai liniştit, am eu oamenii mei şi aflu dacă ne dau în 
urmărire la timp, am „securiştii" mei care mă ţin la curent 
cu tot, aflăm din timp dacă avem probleme. Nu e încă mo- 
mentul să ne ducem acasă. 

- Alexandru, am înţeles, totul a fost o aventură, am în- 
teles, mi-ai salvat pielea, şi de-aia am trecut prin toate astea, 
dar gata, nu mai pot. Dacă nu vrei să te predai, eu mă întorc 
oricum în România. 

- Eşti nebun, o să te omoare ca să dea un exemplu cu tine, 
chiar nu realizezi? 

- Asta e, şi dacă mă omoară ce să fac, atât mi-a fost, eu nu 
pot să fug toată viața, nu mai pot. 

- Bine... La un moment dat, am să mă duc eu în ţară să 
rezolv toate problemele, tu stai aici şi te sun eu când cred că 
e bine să te întorci. Mai ai puţină răbdare! 

L-a crezut, mai ales că Alexandru aflase prin telefon de 
toate matrapazlâcurile danezului Kristofersson în România, 
aflase ce scriu ziarele despre ei, şi se înfuriase puternic. 
Susţinea sus şi tare că vrea să se ducă să dea totul în vileag, 

Dar Alexandru l-a mințit din nou. Nu a ajuns în România, 
ci a preferat să-şi piardă din nou urma. I-a dat răgaz vreo 
două zile, în speranţa că va ajunge totuşi acasă. Intr-un 
târziu, a început să-l caute, dar fară succes, în cele din urmă, 
l-a sunat chiar Alexandru, i-a spus că e la Istanbul şi că e 
mai bine să mai stea acolo o vreme, L-a sfătuit să mai aibă 
răbdare un pic, că nu e momentul să se întoarcă în România, 
deoarece erau încă vânați. 

Cătălin aflase însă din ţară că Interpol e pe urmele lor şi 
a realizat că Alexandru nu va reveni în România decât con- 
strâns, că acesta încă se teme. 
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După ce s-a gândit bine, a decis să se predea poliției. 


Imediat ce a aflat că Botezatu este în arest la Cremona, 
Alexandru Răducan a venit în România şi s-a predat şi el. 
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n zgomot de chei grele s-a auzit în uşa de la celulă, iar 
gardianul italian a intrat zâmbitor. Aşa facea în fiecare 
dimineaţă şi, deşi el ştia că bărbatul vrea să pară jovial, 
i se părea totuşi că se amuză pe seama sa. Insă omul era chiar 
de treabă, mai ales atunci, când s-a îndreptat spre patul lui, l-a 
bătut pe umăr şi i-a spus, într-o română stâlcită: 
„Acasa, tu plec acasa a Romaniaf. 
Nici nu ştia dacă să se bucure sau nu. Au fost zile în care 
a aşteptat cu sufletul la gură vestea asta, iar atunci, când 
ea era o certitudine, parcă îi era un pic teamă. Era acolo de 
aproape patru luni, timp în care a cam pierdut contactul cu 
ce se întâmpla în țară. De Alexandru a aflat doar că e arestat 
în Bucureşti şi cam atât. O vreme, a crezut că e mai bine în 
România decât aici, că dacă revine acolo are mai multe şanse să 
fie eliberat, dar ajunsese să aibă dubii serioase în privinţa asta. 
Când i s-au înapoiat hainele şi geanta, când a văzut mu- 
trele celor care urma să-l însoțească spre România, şi care 
i-au comunicat sec că poliţiştii români îl vor prelua de la 
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aeroport, a înțeles că ceea ce va face el va fi doar să schimbe o 
celulă cu alta. Totuşi, un pas înainte,.. Cel puțin, va fi acasă. 

Şi a ajuns, în sfârşit, la Bucureşti. 

Nu a crezut niciodată că toți oamenii alături de care pe- 
trecuse, pe care îi credea prieteni, care veneau aproape seară 
de seară la ei la restaurant sau la club, mulți grei ai acelor 
vremuri, se vor scutura de el ca de un păduche. Câte fete le-a 
prezentat, câte mese le-a întins... Câte favoruri le-a făcut... 
Şi ce prietenie veşnică îijurau! 

După încă trei săptămâni de arest la Direcţia de Cercetări 
Penale din vecinătatea Pieței Unirii, a realizat că în afară de 
mama, tatăl său şi foarte puțini prieteni din vechiul anturaj, 
nimeni nu mai ştia cine a fost Cătălin Botezatu, băiatul de 
gaşcă, frumos şi celebru, din suita căruia se chinuiau să facă 
parte, Ziarele vuiau că a furat milioane şi că e un hoț care va 
sta minimum trei ani la închisoare, I s-a confirmat de către 
anchetatori ceea ce aflase în Italia, şi anume că „a deturnat 
fonduri" că „a luat credite pe care le-a folosit în interes pro- 
priu" că e băgat până peste cap într-un scandal cu iz politic. 
Românii lui i-au spus, în plus, că următorii anii din viață, nu 
se ştie câți, dar destul de mulţi, o să-i petreacă la zdup. 

Sfatul lor a fost să recunoască totul, să spună tot ce ştie 
despre afacerile lui Răducan, că este singura şansă să scape 
mai uşor. El ştia că nu furaseră nimic, nu erau vinovați de 
toate faptele acelea pe care le pomeneau procurorii. Poate 
doar a semnat nişte acte, „ca primarul" convins că semnează 
ce trebuie, dar are convingerea că tot ce i s-a întâmplat a fost 
pentru că alții au avut interesul. Din păcate, a realizat prea 
târziu că nu toți oamenii importanţi din Bucureşti cu care 
stătea la cafele erau amicii lui. 

Bineînţeles, Cătălin Botezatu nu a făcut niciodată decla- 
rații incriminatoare despre asociatul şi prietenul său. 
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Era scos aproape în fiecare dimineaţă la anchetă, i se pu- 
neau aceleaşi şi aceleaşi întrebări, iar el dădea aceleaşi şi ace- 
leaşi răspunsuri care, fireşte, nu îi mulțumeau pe anchetatori. 
Realizase că aceştia voiau cu orice preţ ca el să-l înfunde pe 
Alexandru, să-l scoată pe el vinovat pentru toată povestea 
asta şi, că, dacă face aşa, va primi în schimb libertatea mult 
dorită. Dar n-avea cum să îl bage în rahat, chiar dacă era 
supărat pe el că îl minţise, că fugise de el la Cremona, că nu 
îl ascultase şi din cauza asta pătimiseră atât de tare amândoi. 

Ce naiba, el ştia de fapt adevărul! Singura vină a lui 
Alexandru era că nu cotizase cât îi ceruseră, că nu a vrut să 
îşi doneze afacerea, şi că încerca să mulțumească pe toată 
lumea. Dar nu era în nici un caz un hoț, un bandit, un neno- 
rocit, aşa cum voiau ei să-l scoată. 

El, Cătălin, aflase de la ai lui că banca îi pusese sechestru pe 
tot ce avea: casă, maşină, iar despre casa sa de modă,„ Delphi" 
aflase deja că fusese înstrăinată. Milioanele de mărci din 
conturi se evaporaseră de parcă n-ar fi existat vreodată. Cu 
alte cuvinte, era sărac lipit pământului, iar toată munca lui 
se dusese pe apa sâmbetei. Deseori, îşi conştientiza situația 
după discuţiile cu părinții şi apropiații săi. Simțea în glasul 
lor deznedejdea, oricât încercau să o mascheze cu mii de cu- 
vinte de încurajare. 

Dacă în Italia avea multe momente de singurătate care, 
culmea, îi plăceau, aici nu avea cum să se refugieze în gân- 
duri. împărțea celula cu câțiva oameni importanți, directori, 
vameşi, dar şi cu câțiva deținuți obişnuiţi. Toată lumea îl cu- 
noştea acolo şi voia să afle de la el câte ceva despre bârfele 
vremii, ce femei i-au trecut prin pat şi ce crede despre faptul 
că a fost arestat. Nu avea chef de toate astea, dar nici nu avea 
cum să-i ignore. Trebuia să împartă cu ei orice, şi ce avea 
chef şi ce nu, să vorbească atunci când voia să tacă, să râdă 
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atunci când nu avea de ce. La puşcărie nu faci ce vrei, asta e 
prima regulă pe care a învăţat-o. Acolo faci ce trebuie. Nu ai 
nevoie de oameni cărora să le fii antipatic, ci de prieteni. lar 
pentru a avea prieteni trebuie să plăteşti, cu mâncare, țigări, 
ziare şi conversație la orice oră. 

Zilele au trecut, parcă mai lungi şi mai grele, fără veşti 
bune, doar cu tergiversări. A mai stat câteva luni în arestul 
din Bucureşti, timp în care mandatul i-a fost prelungit de 
câteva ori complet nejustificat. A fost eliberat la jumătatea 
lunii martie a anului 1997. 

în perioada arestului la Direcţia de Cercetări Penale a scris 
într-un carnețel idei, frânturi de viață, gânduri. A păstrat o 
parte din ele, dar i-a fost teamă, întotdeauna, să le citească. 

Puşcăria a lăsat o rană deschisă, a fost pentru el o expe- 
riență extrem de traumatizantă. A ieşit alt om, călit, rece, 
circumspect cu toți şi toate, uneori confuz. 

Cătălin Botezatu nu poate nici acum să vorbească mult 
despre amintirile din închisoare fără să facă pauze, fără să 
ofteze îndelung, fără să cadă pe gânduri... Are tot timpul 
senzația că nimeni nu poate înţelege ce a trăit el acolo, dacă 
nu a fost martorul unei experiențe similare. 

Se remontează greu după o serie de confesiuni, fumează 
şi îşi frământă mâinile. Povestea îl marchează de parcă i se 
întâmplă din nou, aievea. Când îşi deapănă astăzi aminti- 
rile, plânge deschis, sincer, fără să-i fie ruşine. îşi retrăieşte cu 
amărăciune drama şi este convins că totul a fost o pedeapsă 
pentru excesele inimaginabile din viața sa de până atunci. 


însemnările unui arestat la „Cercetări Penale” 


„Timpul trece greu, fiecare zi e o povară. Am îmbătrânit 
aşteptând să se întâmple ceva cu mine, am obosit de atâtea 
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gânduri, am vorbit atât de mult cu mine în ultima vreme, nu 
mai am ce să-mi spun. Oare sunt nebun, sau sunt al dracului 
de singur? Oare doar eu mă înţeleg, sau ceilalți se fac că nu 
pricep, ca să nu fie nevoiţi să-mi dea răspunsuri pe care nu 
le au? 

Mi-e dor de mama, atât de tare am chinuit-o în ultima 
vreme cu frământările mele, cu drama mea, cu văicărelile 
mele, dar măcar în faţa ei vreau să mă arăt exact aşa cum 
sunt, slab și singur, bolnav şi trist... Mă dor toate, chiar dacă 
o să am şansa să scap de aici m-am ales cu probleme de să- 
nătate pentru toată viaţa, ficatul meu se îndreaptă cu pași re- 
pezi către ciroză, am probleme cu tensiunea, ulcer pe fondul 
stresului, și lista e aşa de lungă! 

Abia am împlinit 30 de ani, pe care i-am aniversat în închi- 
soare. Nici nu am vrut să spun că e ziua mea de naștere, de 
fapt am încercat din răsputeri să nu mă gândesc la asta, dar 
au cerut ai mei drept de vizită şi m-am întors în celulă cu tot 
felul de bunătăți pregătite de mama ca să mă celebrez cu 
„fast'... Doamne Dumnezeule, a fost cea mai sinistră aniver- 
sare a mea, în camera mică şi meschină, mâncând prăjituri în 
pat din farfurii de plastic, și cu oameni necunoscuţi în jur, care 
ajunseseră printr-o conjunctură să facă parte din viața mea, 
cântându-mi „la mulți ani!”. 

Cum să îţi cânte cineva „la mulți ani" când ești la pârnaie? 
Mi se pare hilar. 

Cert e că au fost cu toţii drăguţi, s-au străduit din răspu- 
teri să îmi facă ziua mai frumoasă, au spus glume, mi-au urat 
din suflet de bine, au promis că ne luăm revanşa când ieşim 
şi că dăm cu toţii o petrecere de pomină. Când ieşim, dacă 
ieşim, aş vrea să îi văd pe oamenii ăștia, cred că sunt cu totul 
diferiți de cum sunt aici, încerc uneori să mi-i imaginez în li- 
bertate, alături de familii, iubite, copii şi mi-e greu. Am sen- 
zaţia că după gratiile de la geam e o lume în care cu toții ne 
transformăm. Am cam uitat ce e aia libertate... Sunt captiv 
de atâta vreme, mă simt ca un şoarece care se învârte într-o 
cușcă şi nu găseşte ieşirea. Cum ar fi să mă elibereze ăștia și 
să mor? 
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Dacă cineva îşi închipuie că, dacă eu, pentru că sunt Cătălin 
Botezatu am condiţii de detenţie aparte, se înșeală amarnic. 
Stau la fel ca ceilalți, mănânc ce mănâncă ei, am aceleași 
probleme, cu umezeala din celulă, cu depresia care îmi dă 
târcoale zilnic, cu bolile care mă bântuie şi îmi fac nopţile un 
coșmar, cu ceilalți deţinuţi. 

Trăiesc iadul pe pământ și nu exagerez cu nimic, 
băga-mi-aş! 

Pentru un băiat care toată viața a avut tot ce a vrut, care a 
fost crescut frumos, armonios, răsfăţat, apoi a fost manechin, 
a văzut toată lumea, a trăit într-o viață cât în trei, a încercat 
senzaţii şi a avut experienţe la care alţii nici nu îndrăzneau 
să viseze, apoi a avut o avere, a trăit în lux și huzur, pușcăria 
nu e ceva uşor. Aici e altă lume, o lume aparte, cu alte reguli, 
alte obiceiuri, alte rigori în care nu ai cum să te integrezi dacă 
nu ai avut niciodată stofă de golan. întâmpin miştouri crunte 
de la oameni needucaţi, cărora le displace ideea că sunt ve- 
detă, și fac glume de căcat pe seama mea ca să îşi refuleze 
cumva frustrarea că ei nu au făcut mare lucru în viaţă, trebuie 
să mă fac că nu pricep sau să răspund zâmbind, să iau totul 
în glumă chiar dacă fierbe sângele-n mine. 

A trebuit să mă lupt să le devin simpatic, să-i cumpăr cu 
ce primesc în pachet, să le suport ironiile, să le câștig încre- 
derea încercând să par ca ei... 


Celula noastră se află la subsol, iar geamurile dau spre 
stradă, la nivelul solului, exact ca un fel de demisol de bloc. 
Spre deosebire de aia din Italia, care era umedă şi rece, aici 
e cald, excesiv de cald, pentru că trec pe sus niște ţevi, cred 
că de apă fierbinte, şi miroase a mâncare și a igrasie, aerule 
umed, greu şi uneori irespirabil, ca cel din saună. Noaptea 
şobolanii se adună în cete la ferestrele minuscule încercând 
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să-şi facă loc înăuntru și râcâie cu perseverenţă în plasa de 
sârmă, pe care au reuşit să o rupă, şi mai apoi în gratii. Parcă 
le simţi respiraţia în nas, mirosul de şobolan este absolut 
oribil, îl simţi de la distanţă şi nu-l mai uiţi niciodată. Când 
chițăiturile lor devin insuportabile, pentru că se enervează că 
nu reușesc să pătrundă, unul dintre noi izbeşte cu un papuc 
în geam şi îi alungă pentru ovreme. Dar se întorc şi o iau de la 
capăt. Mâncarea este groaznică, o supă lungă şi mazăre sau 
mâncare de cartofi, tocană de parizer, toate fără gust, nişte 
zemuri scârboase, iar pachet avem voie doar din când în când 
depinde cum ne purtăm, ce declarăm, dacă suntem băieți de 
gaşcă şi îi mulțumim pe anchetatori. 

Dar nu asta e cel mai rău, ci faptul că simt, pe zi ce trece, 
că eu aici am să mor, că sunt prizonierul unui sistem viciat, că 
toată lumea e împotriva mea, că toți m-au uitat, că sunt un 
nimeni şi un nimic care a avut senzaţia că e stăpânul univer- 
sului şi de fapt e un căcat. De ceva vreme am insomnii, aşa 
că ascult ore în șir zgomotul orașului. Mi-am făcut din asta 
o ocupaţie. Mă uit rar în oglindă, eu care am fost tot timpul 
obsedat de cum arăt, acum mă ignor total și mă uit cu milă 
la mine, cum mă degradez. Doar asta simt, îmi e milă și silă 
de mine, de cât de prost am fost. La început am avut tot felul 
de revolte, am dat vina pe Alexandru, pe anturaj, pe prieteni, 
apoi am ajuns să mă supăr doar pe mine." 


Am mari probleme cu somnul, mi-e imposibil să dorm 
oricât de mult încerc, nu reuşesc decât să aţipesc scurt, o oră, 
două poate, apoi mă trezesc și nu mai adorm orice aș face. 
îmi doresc cu ardoare să dorm, e un refugiu, e şansa mea de 
a trăi în altă lume, de a visa, de a fugi de aici, dar uite că nici 
de asta nu mai am parte. Zilele trecute, doborât de oboseală, 
m-am dus la infirmerie și am rugat-o pe doamna de acolo 
să mă ajute, am cearcănele până la bărbie, ochii înfundaţi 
în cap, fata slăbită că a unui mort viu și mi-e rău de cad din 
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picioare. | s-a făcut milă de mine şi mi-a spus să nu îmi pierd 
speranța, să am încredere că totul va fi bine, sunt tânăr și am 
viaţa înainte, o să stau câţiva ani şi apoi ies și o iau de la capăt. 
O să mă însor cu o fată frumoasă, că sunt destule afară care 
mă aşteaptă. Câţiva ani? Sunt deja luni şi am senzaţia că sunt 
ani, cum să stau atât? Mi-a prescris un somnifer pe seară și 
asta mi-a făcut ziua foarte fericită. 


în sfârşit, după luni în care zgomotul înfundat al orașului 
era partenerul meu de călătorii nocturne, am dormit. Și am 
dormit buştean trei, patru nopți la rând, fără să-mi mai pese 
de colegii mei şobolanii, de mirosul înecăcios de transpi- 
rație, umezeală şi igrasie, de viață, de mine. Nu mă trezesc 
mai bine, dar măcar evadez în somn. Nici măcar nu-mi amin- 
tesc ce visez, cred că nu visez nimic, somnul meu e un fel de 
comă indusă, dar atât de benefică. 

Mi-a încolțit în minte o idee, să mă sinucid. Nu e prima dată, 
am devenit obsedat de sinucidere, dar parcă niciodată nu am cu- 
rajul să pun în practică ce gândesc, ce-mi doresc, sunt laş, sau 
fricos, sau un pic din amândouă, deși sunt convins că dacă aș 
face-o, după aia m-aş simţi foarte bine. Nu cred în reîncarnare, 
dar cred în viaţa de apoi și cred că, după ce te duci, poți să îţi răs- 
foiești viata ca pe o carte, poți să ai trăiri, să analizezi, să cugeţi... 


Avocatul a fost azi la mine, mi-a spus că ai mei au pro- 
bleme serioase cu banii, că au vândut cam tot ce aveau de 
valoare în casă pentru a-l plăti pe el, s-au și împurumutat de 
la cei la care eu i-am trimis, și ta alţii cu siguranță, în stânga 
şi-n dreapta, sume uriașe, au tot dat bani să fie ajutaţi să mă 
judece în libertate și degeaba. Mama e distrusă că nu o ajută 
nimeni şi plânge în fiecare zi, tata a îmbătrânit zece ani dar nu 
se oprește din alergat, se zbate zilnic și bate la toate ușile la 
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care crede că ar putea găsi ajutor, că i se pare, sincer, că totul 
ne e potrivnic. Chiar a făcut o glumă, „dacă erai criminal cred 
că reușeam să te scot mai ușor și îi convingeam să te judece în 
Libertate”. Dar m-a încurajat, săracul, şi mi-a spus să am răb- 
dare, că ceva bun se va întâmpla în cele din urmă, că trebuie 
să mă lase să plec, că elva reuşi să mă scoată de acolo în cele 
din urmă chit că luptă murdar cu ei... 


E Ajunul Crăciunului. Mi-o imaginez pe mama tristă și 
plânsă lângă masa de Crăciun, e un ritual, de la care mătu- 
şile mele sigur nu se abat, ca toată familia, indiferent de si- 
tuaţie să se reunească de Crăciun. Gândul ăsta mă omoară 
pur şi simplu. Cum am putut să îi fac asta? Ea, carea investit 
atât de mult în mine, în educaţia mea, care și-a făcut vise, 
speranţe, care era mândră de băiatul ei, faimosul Cătălin 
Botezatu. în sfârşit, reuşisem să o mulțumesc pe mama 
care e atât de perfecționistă, atât de exigentă, mă mai întreb 
cu cine semăn... După ce că a băgat matematică și fizică în 
mine cu lopata, după ce că a sperat să mă fac mare inginer, 
m-am lăsat de facultate și practic m-am pișat pe toţi banii 
lor de meditații. Dar în sfârșit ajunsesem și eu cineva cu 
care se putea lăuda, în sfârşit o puteam răsfăţa, îi puteam 
asigura un trai lipsit de griji, fără sacrificii... Rememorez 
Crăciunurile frumoase de acasă, cu toți strânşi la noi, cu bu- 
nica mea bună care nu mai prididea cu pregătirile, mirosea 
a friptură la cuptor şi a cozonaci, pe care abia îi aşteptam ca 
să îi mănânc calzi, a vin fiert cu scorţişoară și felii de porto- 
cale, pentru care mătușile mele se trezeau cu noaptea în 
cap ca să stea la coadă să le cumpere, nu puteam să dorm 
de grijă că îl ratez pe Moş Gerilă și abia reușeau ai mei să 
mă bage în pat. Toată familia se străduia să-mi ia cadouri 
frumoase, şi cum eram o familie numeroasă, mulţi copii mă 
invidiau că eu mereu primeam prea multe. Norocul meu că 
aveam atâtea mătuși, unchi... 
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Pentru că ne plictisim în celulă, colegii mei mă pun să le 
povestesc copilăria mea, nu e cu mult diferită de a lor, părea 
altfel pentru că sunt celebru, adică am fost. „Hai Bote, ia zi tu 
de când erai mic, știai că o să ajungi vedetă? Da, chiar, de unde 
ești de loc, hai mă povestește-ne despre tine, să vedem și noi ce 
ai mâncat când erai mic de ai ajuns așa faimos, poate Luăm re- 
țetă pentru copiii noștri!" Şi eu, exact ca un povestitor, îmi iau 
rolul în serios, și retrăiesc viața mea pentru ei. îmi face plă- 
cere, pentru că, până la momentul arestării, am doar poveşti 
frumoase de spus... Cu mici excepţii! 

lată un exemplu de povestire de celulă: 

M-am născut pe 2 decembrie 1966 în Alexandria. Prima 
parte a copilăriei am petrecut-o acolo, am făcut liceul de 
mate-fizică din Alexandria, unde am intrat lejer pentru că 
eram un tocilar îngrozitor. Mama mă caftea ori de câte ori 
luăm un opt, şi trebuia să iau nu știu câți de zece ca să repar 
greşeala. A fost oribil. Am luat premiul întâi până în clasa 
a Xl-a, într-a XII-a am luat premiul doi. Norocul meu că nu 
mai putea să mă bată, că eram prea mare, dar mi-a făcut un 
scandal îngrozitor. Am trecut prin toate fazele, comandant 
de detașament, de unitate, secretar UTC de liceu. Trebuie să 
recunosc că am fost un fericit al soartei, pentru că eram un 
puşti haios, drăguţ și atrăgeam toate fetele. Primele mele 
prietene au fost cu patru ani mai mari ca mine. Când am 
intrat în clasa a noua eram mai ciudat, mă îmbrăcam altfel, 
ştiam de atunci să mixez hainele bine, și eram și simpatic, 
așa că, imediat ce am intrat la liceu am fost agăţat de secre- 
tara UTC, Carmen Tăchescu, care era mult mai mare ca mine. 
M-a agăţat pur şi simplu. Am debutat bine, la doar câteva zile 
de când eram proaspăt liceean, mi-am luat o mare bătaie de 
la iubitul ei, care a venit la mine supărat că i-am furat gagica. 
Chiar dacă eram tocilar, excelam la toate materiile, aveam și 
talente artistice, am cântat în corul școlii, am fost în echipa de 
teatru, acum pare hilar dar am ajuns la faza pe ţară a Cântării 
României şi am luat locul întâi cu corul liceului, chiar dacă, în 
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egală măsură mergeam la toate olimpiadele și aproape de fi- 
ecare dată ajungeam la fazele naționale. Mama nu m-a lăsat 
să fac sport până în clasa a zecea, mă duceam pe ascuns la 
baschet și volei că nu-mi dădea voie, ea voia doar să învăţ și 
să citesc, îmi tot spunea că trebuie să iau la liceu, apoi să iau 
treapta a doua, că aşa era pe vremea aia. Complicată viaţă! 
Citeam de-mi săreau capacele şi ce-mi plăcea şi ce nu-mi 
plăcea. Ca să mă pedepsească când făceam ceva aiurea, mă 
punea să citesc Codul bunelor maniere, aşa se face că pe la 
14 ani cred că îl ştiam deja pe de rost, că îl citisem de zeci de 
ori, și a trebuit să se reorienteze, să-mi schimbe pedeapsa. 
Mama mea are încă patru surori. Aşadar, fiind primul nepot 
al familiei, fiecare făcea câte ceva pentru mine, toate se stră- 
duiau să mă înveţe câte ceva. Prima, care este profesoară, 
m-a învăţat de mic să scriu și să citesc, ce-a de-a doua, care 
este psiholog, mă punea să ascult muzică simfonică, astfel 
că la patru ani puteam să recunosc cu ușurință multe dintre 
partiturile clasice, iar la cinci ani mă ducea la operă. 

Când eram mic îmi plăcea să mă fac pașă, era unul dintre 
jocurile mele preferate, într-unui dintre dormitoarele bunicii 
îmi puneam perne multe pe jos, mă cocoţam în vârful lor, îmi 
făceam turban şi stăteam acolo turcește, băteam din palme și 
dădeam ordine. Băteam din palme şi când voiam să le chem 
la mine, pe vreuna dintre mătuși sau pe bunica, ea săraca se 
ocupa de mine cât erau ai mei la serviciu, şi îmi făcea toate 
poftele. în cele din urmă îmi mai şi luam palme, că deveneam 
enervant, nu mai conteneam cu cererile. în acest palat, mă 
jucam cu mătușa mea cea mai mică, care era elevă în clasa a 
XII-a, „Nu te supăra, frate” și „Piticot” şi bineînţeles că de cele 
mai multe ori ea ieşea câștigătoare, pentru că juca mult mai 
bine. Din cauza asta mătușă-mea lua bătaie de la bunica, că 
nu mă lăsa să câștig, că eu sunt mai mic și ea trebuie să facă 
ce vreau eu. Era răsfăț mare pe capul meu. Bunica ar fi făcut 
orice, dar absolut orice ca eu să fiu fericit. Dacă la 12 noaptea îi 
spuneam că am poftă să mănânc chec, atunci îmi făcea chec. 
Am iubit-o enorm pe bunica mea. în schimb Ninei, căci ea 
era mătușa cea mică, i-am făcut nişte chestii îngrozitoare în 
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copilărie. Eu eram clasa |, ea era în ultima clasă de liceu, și 
bunica nu o lăsa să iasă afară, la plimbare, decât dacă mă lua 
şi pe mine. Şi ea săraca, avea un iubit şi voia să se vadă cu 
el aşa că mă lua, iar eu îl tapam de bani pe iubitul ei. îi spu 
neam „dacă o pupi o dată trebuie să îmi dai 5 Lei, dacă o pupi 
de două ori 7 Lei, dacă de mai multe ori 10 Lei”. El îmi dădea, 
dar nu putea tot timpul și atunci veneam și o pâram bunică- 
mii, şi îi spuneam „s-a pupat cu Dragoș, a tinut-o de mână, i-a 
pus mâna pe picioare", bunică-mea o caftea căci nu avea voie 
decât să se plimbe cu băieți, atât. Nina se jura că nu mă mai ia 
niciodată cu ea în oraș, dar nu aveam cum să scape de mine, 
căci fără mine nu o lăsa afară. Şi uite aşa, de mic am făcut 
eu tot felul de nenorociri. Dacă cu Nina și cu bunica făceam 
cam tot ce voiam eu, căci ele îmi tolerau comportamentul de 
copil răsfățat, mama îmi dădea cele mai umilitoare pedepse 
care există. Eram pedepsit pentru orice greşeală, cât de mică, 
dacă vorbeam urât, dacă întârziam mai mult decât mi-era 
permis, dacă nu citeam cât îmi spunea, dacă nu mâncăm cu 
gura închisă etc, etc, etc. Aceste abateri de la regulament erau 
sancţionate cu pieptănatul franjurilor de la covor, pe care îi 
uram din tot sufletul, de aceea nu mi-am cumpărat şi nu îmi 
voi cumpăra vreodat covoare cu franjuri, sau dusul gunoiului, 
care mi se părea sub demnitatea mea, umplut sifoane și alte 
activități pe care cu siguranță mulţi copii le-au urât și le urăsc. 
în liceu am avut prima mea mare iubire, cred că era cea mai 
frumoasă femeie pe care eu am văzut-o vreodată, Antoanela 
se numea, dar a murit acum zece ani, la 32 de ani, din cauza 
unei ciroze. După care m-am combinat cu Cora Olteanu, fiica 
primului secretar de judeţ, cu care am făcut cele mai mari 
nebunii. Apoi a urmat Flavia, care m-a iubit atât de tare încât 
a acceptat să facă pentru prima dată dragoste, cu mine, chiar 
dacă după aceea, când a realizat ce s-a întâmplat, a fost în- 
grozită pentru că ar fi putut afla maică-sa că a comis o ase- 
menea grozăvie şi că nu mai e virgină. Mama ei era foarte 
exigentă, aşa că, dacă ar fi aflat că s-a întâmplat asta ar fi ieșit 
un scandal monstru. „Doamne, o să mă omoare că nu mai 


sunt virgină, nu ştiu ce mă fac dacă își dă seama" îmi spunea 
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tot timpul Cora, dar eu nici nu mă gândeam că ar avea după 
ce să îşi dea seama, doar nu-i scria în frunte că a făcut sex. 
Parcă a avut o premoniţie, pentru că nenorocirea a făcut ca 
să rămână însărcinată. Eram disperaţi amândoi, nu ştiam în- 
cotro să o apucăm, mai ales că asta se întâmpla înainte de 
Revoluţie, când avortul nu era permis, era foarte riscant să 
faci aşa ceva, nimeni nu voia să te ajute, pentru că risca puş- 
căria, în plus mai eram şi puşti amândoi. Norocul nostru a 
fost că printr-o relaţie am ajuns la un medic bun care ne-a 
ajutat și aşa am rezolvat, fără să afle părinţii, această pro- 
blemă care ne-a mâncat câteva nopţi. Ne-am și despărțit de 
frică să nu repetăm experiența. După ea am avut o groază de 
alte iubite, nici nu le mai ţin minte pe toate. Eram mare crai, 
aveam succes la fete, nu mă puteam plânge. O experienţă 
memorabilă a fost când am făcut eu dragoste primul dintre 
colegii mei și prietenii de aceeași vârstă cu mine. Băieţii în 
general au așa o chestie, se studiază la vestiare, care e mai 
evoluat şi era o mare chestie ca în grupul tău să fii primul 
care a făcut sex. Era o luptă nebună care să fie primul. îmi 
amintesc că eram în clasa a opta, şi ai mei obișnuiau ca la 
sfârşit de săptămână să plece la munte. în oraş la noi era o 
fată, studentă la medicină, care venea acasă doar la sfârşit 
de săptămână. Am invitat-o la mine, eu eram destul de dez- 
voltat, destul de înalt, nu arătăm de clasa a opta, arătăm de a 
zecea, așa. în mintea mea era clar voiam să fac, deși nu ştiam 
mare lucru despre procedura în sine, răsfoisem şi eu câteva 
reviste dar atât, eram dispus să încerc. Eram virgin. Am con- 
vins-o ușor, de fapt ea m-a convins pe mine căci pentru ea era 
firesc să facă dragoste, se aştepta la asta de când am invitat- 
o acasă, nu era nimic neobișnuit. Pentru mine însă era ceva 
senzațional! 


Eu nu am simţit absolut nimic, decât nişte usturimi îngro- 
zitoare. După celebra partidă, am condus-o galant acasă și 
am zbughit-o la propriu să dau marea veste în oraş. 

Săream de bucurie pe stradă, mă simțeam mare bărbat, 
mi-am sunat toţi amicii, i-am chemat la mine acasă şi le-am 
povestit cu lux de amănunte, sigur, cu înfloriturile de rigoare. 
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După liceu ai mei își doreau să fac facultatea de energe- 
tică, să ajung să lucrez la un vestit reactor din Canada. Ai mei 
au băgat bani grei în meditații cu profesori universitari, și-au 
făcut speranţe că voi ajunge un geniu al fizicii şi voi inventa 
formule revoluţionare, numai că eu am decis că vreau să fac 
teatru. Am venit în Bucureşti, am dat la Energetică, am intrat, 
iar în toamnă am dat la IATC ca să mă fac actor, fără ca ai mei 
să ştie. Acolo am cunoscut-o pe Bianca Brad, care și ea dădea 
admitere ca şi mine. Și am picat, atât eu, cât şi ea. Deşi in- 
trasem deja la Energetică, le-am spus că nu mă duc la școală, 
că vreau să stau un an să mă pregătesc pentru teatru. Au făcut 
o criză, mamă, da ce criză... Mama a zis să mă duc măcaro 
lună, să văd ce se întâmplă, poate îmi place. Nu a fost chip să 
mă convingă. Aşa că ce putea face, mi-a pus profesori care să 
mă înveţe ce înseamnă teatru, pe Micheta Duvara și pe Florin 
Piersic, şi am început o pregătire nebunească. Am ajuns anul 
următor din nou la IATC, din nou cu Bianca Brad și am picat 
primul sub linie, la băieți, pentru că erau trei locuri la băieţi, 
trei la fete. în schimb Bianca mi-a propus, ea era deja mane- 
chină, să particip la un concurs de modele pe care îl organiza 
Confexul. Aveau nevoie de trei băieţi. Mi-aduc aminte că erau 
40 de manechini pe acele câteva locuri, şi foarte multe pile, 
băieți de politicieni, ambasadori. M-am înscris printre ultimii, 
neşansă mare, chiar m-au apostrofat că m-am înscris așa, pe 
ultima sută de metri. Am fost convins că nu am nicio șansă, că 
în acest concurs intrau și manechini care profesau. Concursul 
a durat două săptămâni, în fiecare zi era câte o probă în fața 
unui juriu format din ministrul industriei ușoare, ministrul de 
externe, coregrafi, pentru că era vorba de băieţi care să fie 
manechini externi, să prezinte produse românești în străină- 
tate. Am dat probe de costume de baie, costume de seară, 
probe de dans, groaznic de lungi şi de obositoare, multe fără 
rost, care nu foloseau în cariera de model. Am avut noroc că 
în juriu era fostul ministru al industriei, domna Fluxer, care 
m-a plăcut foarte tare. Le-a plăcut că eu, la fiecare probă, îmi 
schimbăm atitudinea. Așa mi-au spus după aceea, și că vezi 
Doamne, eram singurul care aveam faţă de manechin. Când 
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am fost la secretariat să vedem listele, că era așa, ca la facul- 
tate, fiecare proba se nota, și după doi ani în care mă tot vă- 
zusem sub linie, am avut surpriza să mă văd primul pe listă, 
cu zece. Problemele au intervenit după, pentru că eu nu le 
spusesem celor de acolo, când m-am înscris, că nu am bu- 
letin de București şi atunci era o mare problemă. Chiar dacă 
unul dintre părinţi avea buletin de București, eu nu aveam și 
nu îmi puteam face. Când m-am dus să mă angajez și mi-au 
cerut buletinul, le-am zis că nu am şi era aproape imposibil 
să îmi fac. Cu ajutorul doamnei Fluxer, care a ajuns în audi- 
ență până la Elena Ceauşescu, cu semnătură de la ea mi-am 
făcut în jumătate de oră buletin de București, care pentru 
mine a însemnat permisul de acces în lumea modei. 

Nu i-am dezamăgit pentru eforturile făcute pentru mine, 
la doar o lună după aceea am plecat în Germania, îmi amin- 
tesc perfect că nu au ieşit vize pentru toată lumea, trebuia să 
meargă patru băieți și am mers doar eu, trebuia să meargă 
zece fete și au luat viza doar cinci. Am ajuns acolo șase ma- 
nechini, care trebuia să facă un show de modă reprezentativ 
pentru ţara lor, aşa că am luat eu frâiele în mâna și am făcut o 
regie. Erau nume sonore la vremea aceea ca Paco Rabanne, 
Yves Saint Laurent, Mode Comode, Cubatex, vreo 60 de cre- 
atori. Mulţi m-au văzut la repetiţii, că eram omul orchestră, şi 
au apreciat asta, așa că m-au invitat să le fiu model în prezen- 
tări. Delegaţia română nu a privit cu ochi buni această invi- 
taie, se temeau să nu rămân acolo, motiv pentru care am avut 
mici probleme. La sfârșitul concursului, pentru că am intrat 
în foarte multe prezentări, că mă schimbam foarte repede, 
am fost desemnat cel mai bun și mai rapid model al concur- 
sului. Am primit oferte de muncă cu nemţii, cu austriecii, pe 
care însoțitorii mei nu mi-au dat voie să le semnez pentru că 
mi-au spus că voi avea probleme în ţară şi e păcat, pe vremea 
lui Ceaușescu era greu să ieşi. în schimb au fost de treabă și 
mi-au lăsat toți banii primiţi din celelalte prezentări, în plus 
acolo am avut ocazia să fac o mulţime de ședințe foto, cata- 
loage şi am adunat câteva mii de mărci. Mi-era și frică când 
m-am întors în ţară să nu fiu prins cu atâţia bani. Din cauza 
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faptului că eram îndrăgostit lulea, nu am acceptat să rămân 
în Germania, altfel, cred că aş fi făcut-o pentru că, deşi eram 
puști, realizăm cam care ar fi oportunităţile mele acolo. Dar 
eu eram combinat cu o femeie senzaţională şi nu puteam să 
trăiesc fără ea. Am stat cu ea câțiva ani, apoi ne-am despărțit. 
Am fost tare supărat, o perioadă de şase luni nu am vrut să 
ies cu nimeni, am avut doar relaţii pasasere. Mult timp am 
sperat că ea mă va suna și-mi va spune că se întoarce la mine. 
A fost momentulîn care am decis să mă dedic muncii mele 
şi să las femeile pe planul doi. Moda a fost ca un refugiu, am 
lucrat timp de doi ani la Casa de Modă Europa a Petronelei 
Salitră, unde eram director artistic. Am făcut prima prezen- 
tare de modă a unui creator român de după Revoluţie, la 
Festivalul de la Mamaia, mi-am făcut singur regia, dar și sce- 
nografia în afară de costume, era ceva incredibil la vremea 
aceea. Madam Salitră avea și nişte sentimente pentru mine. 
în mai puţin de șase luni, am realizat, cu o investiţie seri- 
oasă, căci avea mulți bani, prima casă de modă privată din 
România, cu un sediu superb, impunător, cu profesionişti an- 
gajați. Am fost primii care am făcut prezentări mari de modă, 
la Casa Centrală a Armatei, cu regie, fiecare ieşire era gândită 
ca un moment artistic, am fost, ca să zic aşa, deschizători de 
drumuri. Am pus în scena 101 Dalmatieni, Robin Hood, am 
făcut multe momente speciale, şi am fost propulsat în lumea 
modei ca şi creator. Apoi am plecat în Italia, am obținut o 
bursă la Institutul European de Modă de la Milano, unde 
mi-am desăvârşit cunoștințele, am făcut practică şase luni în 
atelierele Versace de la Milano. Am făcut cea mai mare gre- 
şeală că nu am rămas acolo să lucrez pentru el, mi se părea 
că aș fi fost un sclav, deși el mi-a zis că m-ar fi promovat ca și 
designer. E marele meu regret că nu am ales să stau acolo. 
Când m-am întors în ţară am renunţat la Casa de Modă 
Europa, care a și căzut, a început să se axeze pe producţie de 
serie, şi am pus bazele primei case de modă Cătălin Botezatu, 
care se numea Delphi şi în același timp mă ocupăm de resta- 
urante, Odobeşti şi Transilvania. Am făcut prezentări din ce în 
ce mai sofisticate, eram deja nebun să ajung cel mai tare, să 
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fiu cel mai bun în domeniu, am început să trăiesc mai mult 
pentru modă decât pentru orice altceva. Era de ani de zile 
pasiunea mea, dar acum devenise obsesia mea. Am făcut 
prezentare la Palatul Parlamentului, un eveniment gran- 
dios, i-am adus în ţară pe Paco Rabbane, pe Olivier Lapidus, 
şefii agențiilor de modele Elite, Ford Models, patru top-mo- 
dele faimoase, și aşa am reușit să fac cel mai important eve- 
niment de modă din ţara asta al acelor vremuri. A fost prima 
prezentare de modă transmisă în direct de un post de televi- 
ziune, îmi amintesc că pe vremea aceea Mihaela Rădulescu 
era cea care a comentat prezentarea din backstage, lucra la 
Tele 7 abc, care era un post faimos. 

Dup-aia, s-a dus dracului tot. 

Parcă jucam într-un film, asta era senzaţia mea. Viaţa mea 
de până acum a fost o nebunie dar nu a fost un compromis 
pentru că deja aveam tot ce voiam, eram cunoscut, aveam bani, 
aveam afaceri serioase... pentru ce să mai fac compromisuri? 

Pot să le povestesc băieţilor din celulă zile, luni, ani. Ei 
adoră să le povestesc viaţa mea. Deşi eram tânăr, trăisem 
atâtea experienţe absolut fascinante, pe care alții nu le pot 
trăi într-o viaţă. 

Şi uite că mai trăiesc una, sunt la mititica cu ei şi le spun 
poveşti cu mine de parcă aş citi un roman despre altcineva, 
pentru că am senzaţia că viaţa asta nu a fost niciodată a mea. 


Nopțile de decembrie sunt grele și reci. Dacă în lunile 
calde celula e sufocantă, ca un buncăr ud și slinos, iarna pe- 
reții sunt groaznic de reci, ca de gheaţă. Afară ninge acum li- 
niştit, cu fulgi mari, era atât de frumos să-i priveşti.... Zăpada 
groasă de pe trotuar ne-a acoperit geamul celulei și nu mai 
puteam admira nici măcar spectacolul fulgilor de nea. în 
acest moment mi-aş dori să simt măcar unul căzându-mi pe 
obraz. E atât de linişte, nimeni nu scoate niciun sunet deşi 
sunt nopţi în care stăm la taclale până în zori. 
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Dintr-o celulă de lângă noi, în care sunt închise femei, a 
început să se audă, mai întâi stins, apoi din ce în ce mai clar și 
mai lin, un colind. E superb! 


Pentru prima dată, din toate celelalte celule, unde sunt 
numai bărbaţi, sunt Miron Cozma, Sever Mureșan, Gigi Kent, 
llie Alexandru, sunt tot felul de barosani, de la bănci, vamă, 
plus interlopi ţigani, după săptămâni în care aud doar urlete 
şi înjurături, am auzit plânsete înăbușite. Toţi suntem băr- 
baţi, suntem mândri și demni în fața nenorocirilor noastre, 
ne mascăm zilnic durerea și ne arătăm optimişti și siguri pe 
noi. Chiar dacă în suflet suntem praf şi pulbere, în momentul 
în care am auzit colindul acela și fiecare s-a dus cu mintea 
departe, am răbufnit, s-a dus pe apa Sâmbetei toată bărbăţia 
noastră, eram ca nişte copii mari care nu-și găsiseră darurile 
sub brad, care erau pedepsiţi în felul acesta că nu au fost cu- 
minţi, plângeam exact ca ei dar fără zgomot, doar cu suspine 
adânci, care parcă ne sfârtecau sufletele în două. Am uitat 
de mândrie, de orgoliu, de tot. instinctual ne-am apropiat de 
geamurile de care fugim în mod obișnuit, pentru că ne sâ- 
câiau șobolanii, ca să auzim mai bine. Femeia aceea a cântat 
destul de mult, probabil încurajată de colegele de celulă. 
A fost crunt, dar parcă era o durere plăcută, reconfortantă, 
eliberatoare. 


în cameră la mine a fost o atmosferă de înmormântare, nu 
se mai auzea nimic, doar din când în când suspine. Şi aşa am 
adormit, cu lacrimile uscându-se pe obraz şi cu un mare re- 
gret în suflet, că nu sunt acasă... 


leri am greşit grav. 
Mai erau două zile până la Revelion, m-a scos la raport, 
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la anchetă de fapt. Aceleași întrebări care se repetă obsesiv, 
aceeași dorinţă oarbă a idiotului din fața mea de a da vina 
pe Alexandru ca să scap eu, aceleaşi manevre și tehnici de 
intimidare „intelisente” pe care le știu deja pe de rost. Dar 
de data asta, spre deosebire de alte dați când pur și simplu 
îl ignoram pe cel care mă ancheta, încercam să mă gândesc 
la altceva și răspundeam mecanic, din reflex, pentru că deja 
îmi ştiam frazele ca pe o poezie, m-am enervat, pentru că 
deja nu mai aveam ce să spun, și mi-a reproșat că sunt min- 
cinos şi că nu vreau să spun adevărul, că nu vreau să-l dau în 
gât pe Răducan, că dacă l-aș da situaţia mea ar fi alta. l-am 
răspuns, cu calm, că nu aveam ce să-i spun nou, și nici pe 
cine să dau în gat, că purtam aceleaşi discuţii de atâta vreme 
şi că m-am săturat. Pe un ton autoritar, sărind de pe scaun, 
a urlat la mine ca un nebun din nou, şi m-a făcut mincinos 
pentru a doua oară. Ei bineîn momentul ăla am clacat, obo- 
seala şi stresul şi-au spus cuvântul, și dacă până atunci mă 
comportasem impecabil cu anchetatorii mei, acum am sărit 
peste birou ta el să-l strâng de gât, să-l iau la bătaie, am 
văzut negru în faţa ochilor şi nu m-am mai gândit la nimic. 
Aînceput să urle ca descreieratul după milițieni, care au nă- 
vălit imediat în încăpere. 


M-au legat la mâini şi la picioare cu cătușe şi abia când am 
ajuns în carceră m-au dezlegat, pentru că fusesem agresiv 
şi asta meritam. A fost suficient ca să mă zgârii groaznic la 
glezne, pentru că nu ştiam să merg legat de picioare, și acum 
rănile alea mă ustură îngrozitor. Mi-au adus apă şi atât, mi-au 
spus din start ca să nu am pretenţii la mâncare în ziua aia. 
Sincer, am văzut în ochii gardienilor că nu se simt bine nici ei 
că mă bagă acolo, dar că îndeplineau un ordin al unui supe- 
rior în fața căruia eu greşisem rău de tot. Dacă în momentele 
acelea i-am urât de moarte, şi m-am abținut cu greu să nu 
le trag un picior în dinţi când îmi desfăceau cătușele de la 
picioare, că doar de acolo unde să mă mai ducă, dar după 
câteva ore, când m-am calmat, mi-am dat seama că ei nu au 
nicio vină. 
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N-am mai fost la carceră până acum. Auzisem de la co- 
legii mei mai temperamentali cum e acolo, dar nu făcusem 
niciodată un exercițiu de imaginaţie să-mi închipui cum e de 
fapt, să nu mai punem la socoteală că nici nu-mi închipuisem 
vreodată că va petrece vreo zi acolo. Când m-au împins în 
încăpere era întuneric beznă, așa am constatat că aici nu era 
geam. în scurt timp gardienii mi-au aprins lumina. Am văzut 
un pat, un wc în colț și atât. Era oribil, celula mea în care lo- 
cuiesc acum mi se pare o cameră de lux. La carceră miroase 
groaznic a pişat și igrasie. în plus pereţii sunt atât de reci, că 
ai senzația că rişti să faci pneumonie după cinci minute de 
şedere acolo. Eu m-am aşezat în pat revoltat și timp de ju- 
mătate de oră m-am gândit cum să fac să scap. Apoi m-am 
culcat. 

Marele meu noroc a fost că șeful cel mare de la Cercetări 
Penale, domnul Pavel Abraham, a auzit că cel care mă an- 
chetase m-a băgat la carceră, şi pe seară m-a scos de acolo, 
ştia el și care sunt mijloacele de anchetă ale distinsului domn 
la gâtul căruia sărisem, nu era primul incident de acest fel, 
aşa că, într-un fel, mă înţelegea. 

în schimb mi-au luat dreptul la pachet, la vizită, timp de 
o lună de zile. M-am întors în celulă, printre tovarăşii mei de 
suferinţa, şi am avut norocul de a nu sta de Revelion singur, 
măcar atât. Chiar dacă nu am dreptul să mai primesc nimic, 
până îmi revizuiesc atitudinea față de anchetatori, îmi pun 
mari speranţe că iau de la Sever câte ceva, mâncare mai bună, 
ţigări, ziare, ca măcar aşa să celebrez trecerea dintre ani. 


Sever Mureşan, care mi-a devenit amic bun şi care primea 
ca şi mine, pachete consistente, a fost scos din celula noastră, 
şi îmi pare așa de rău! De la omul ăsta am învăţat cum func- 
ţionează sistemul bancar, am învăţat cine controlează la noi 
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tot acest sistem şi în ce formă, am pătruns într-o lume total 
străină mie, fire de artist, dar totuşi acuzat de „bancrută fra- 
uduloasă”, că dacă mă pune cineva să-i traduc acest termen 
nu sunt sigur că știu să îi spun cu precizie. Deja îmi lipsește 
Sever, pierdeam multe nopţi stând la taclale, e un tip mişto, 
foarte deștept, educat, ne obişnuiserăm unul cu celălalt. Am 
rămas cu Titi, un hoţ, un băiat foarte de treabă, dar la care 
nu vine nimeni niciodată. Şi mai este un tip, despre care noi 
bănuim că e turnător. Titi mănâncă şi fumează de la mine. Pe 
lângă faptul că nu mai avem de niciunele, sunt disperat că 
nu mai am nicio veste de afară, căci nu am voie să fiu vizitat, 
nu am nimic de mâncare, nu am nicio ţigară. Și e seara dintre 
ani. 

în cele din urmă mi-a dat un paznic o ţigară, dar atât, că 
nu puteam să întind coarda cu el, dar ce să fac cu o singură 
țigară când eu aș fi fumat una după alta? 


De Revelion am avut o cină copioasă, pâine neagră şi 
apă chioară. Am avut totuşi puțin noroc cu un alt gardian, 
schimbul de noapte, un băiat de pus la rană, pe care l-am 
rugat cum am putut eu mai frumos, știind că e de treabă și 
nu rezistă, să se ducă la Alexandru și să-l roage să-mi dea 
un pachet de ţigări. El e în altă celulă, în aia cu lumea bună, 
alături de llie Alexandru, cel cu Hermesul de la Slobozia, și 
cu Gigi Kent. Viaţă pe capul lui! Aia chefuiesc acum cu icre 
negre și țigări Kent. 

Inițial gardianul nu a vrut să se ducă, că nu are voie să 
facă așa ceva, că își pierde slujba, în cele din urmă l-am con- 
vins că nu află nimeni și mi-a adus ţigări, un pachet întreg. 
La 12 noaptea se auzeau strigăte din blocurile învecinate și 
bubuituri de la artificii, toată lumea urla „La mulți ani!”, iar 
eu celebram venirea lui 1997 fumând cu punsgașul Titi ţigări 
de împrumut. Nu am crezut vreodată în viața mea că mă va 
prinde trecerea dintre ani într-o celulă mizerabilă, sărac și cu 
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stomacul lipit de şira spinării. Cred că am fumat tot pachetul 
de ţigări într-un sfert de oră. 


Vreau să mă sinucid. 

Trăiesc mizerabil. Nu mai pot să ignor acest gând şi nici să 
mă mai codesc. Am strâns toate somniferele pe care le-am 
primit seară de seară. Ştiu că asta este singura modalitate 
prin care pot să fac asta. Le-am pus în faţa de pernă, pentrucă 
nimeni nu schimbă lenjeria mai devreme de o lună. Nu este 
pericol să fiu depistat. Am avut un comportament aproape 
exemplar, nimeni nu avea de ce să mă supravegheze excesiv 
şi să mă bănuie că ar putea face prostii. 

Am gândul acesta de ceva vreme, încă de când eram în 
ltalia. Dacă până acum am ezitat s-o fac, a fost pentru că 
mi-am găsit scuze că încă nu am destule pilule. Şanse să fiu 
eliberat în primele zile ale lui ianuarie nu am, așa că am decis 
să înghit tot ce am strâns până acum. Mi se pare cea mai bună 
idee. De ce oare n-am făcut-o mai devreme??? 

Pastilele sunt puse frumos în colțul de la faţa de pernă. 
Nu le-am obţinut greu, știe toată lumea aici că eu sufăr de 
insomnie. Mi le-a prescris medicul închisorii când m-am dus 
la cabinetul medical vânăt la față, cu cearcănele până la gură 
şi slab mort. 

Vreau să mor acum, de Revelion. 


Nici măcar să mor nu sunt lăsat... 

Mi-au dispărut toate pastilele din fața de pernă. Le-am că- 
utat după ce am făcut duș şi m-am îmbrăcat în haine curate. 
Nimic! Nici în fața de pernă, nici în pat, nici sub pat. 

M-am gândit că mi le-au luat la vreun control, că ne scot peri- 
odic din celulă să vadă dacă avem ceva ascuns pe undeva, dar în 
ultima perioadă nu o mai făcuseră, că ne ştiau destul de liniștiți. 
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Pe Titi l-aş întreba, dar mai este cu noi în celulă un tip pe care 
toți îl știam că e sifon. El de câte ori îl scot afară toarnă tot ce se 
vorbeşte între noi, și am aflat. Aşa că ne ferim de el ca de dracu, 
mai vorbim una, alta, când iese el la duș, la frizer sau la vizită. 


Cel care mi-a furat pastilele este Titi. Mi-am dat seama azi, 1 
ianuarie 1997, cand am văzut că la ora 11 colegul meu de celulă 
doarme. El, care la 6 e în picioare indiferent la ce oră se culcă. 

Când l-am văzut dormind, imediat mi-a încolţit în minte 
ideea că el este cel care a înghiţit pastilele mele, altfel nu ar 
fi reuşit să doarmă atât de mult. 

N-am putut să spun nimic, că dădeam amândoi de belea. 
Am decis să-l mai lase un timp și dacă nu dă semne că se tre- 
zeşte să cheme gardienii şi să le spună că omului îi este rău. 
Celorlalți deținuți le-am zis că i-a fost rău pe la patru dimi- 
neaţa şi a cerut o pastilă să doarmă, așa că să-l lase în pace. 

Pe la trei după-amiaza Titi a început să geamă în somn, 
am profitat că eram doar noi în celulă, ceilalți erau ieşiţi la 
vizită și t-am dus la wc să vomite, i-am băgat eu degetele pe 
gât că el era ameţit rău, apoi l-am pus din nou în pat. Nu se 
simţea foarte rău, zicea doar că e mort de somn și că să-l las să 
doarmă. A mai moţăit o vreme, apoi a adormit din nou tun. Nu 
a mâncat nimic, deși îi păstrasem şi micul dejun şi mâncarea 
de la prânz. S-a trezit noaptea pe la două, a băut niște apă și 
s-a culcat din nou. Eu însă, am făcut de gardă, nu am dormit 
deloc de teamă să nu moară cumva în somn, tot timpul am 
aplecat urechea spre el să îmi dau seama dacă respiră normal. 


De trei zile, Titi e chiaun, doarme într-una, vorbesc cu el 
şi deodată nu îmi mai răspunde. Ca să nu fiu luat la întrebări 
le-am spus gardienilor că i-a fost tare rău, să fie blânzi cu el şi 
să-l lase să doarmă, că doar aşa îşi revine. Au înţeles. Titi este 
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un băiat tare simpatic și gardienii sunt îngăduitori cu el, e tot 
timpul vesel și pus pe glume, nu ai cum să nu-l placi. 


Este a patra zi de la incident și Titi s-a trezit abia azi de- 
vreme, aşa cum făcea el în mod obișnuit. M-am trezit şi eu 
pentru că voiam de mult să-i spun că ştiu că el mi-a luat pas- 
tilele. Și l-am întrebat: „Mâi Titi, de ce ai făcut chestia asta? 
Că știu că tu mi-ai furat pilulele din fată de pernă. Ce a fost, 
mă, în mintea ta, cretinule, de ce le-ai luat? Puteai să mori!" 
Și am auzit din gura lui cel mai mişto compliment pe care 
l-am primit în toată viața mea și probabil pe care o să îl aud 
vreodată. M-a lăsat mască. Mi-a spus așa: „Cătălin, eu oricum 
nu mai am nimic de pierdut și vreau să mor, dacă eu muream 
nimeni nu plângea după mine, și nu era nici o pierdere, dacă 
tu mureai nu îţi dai seama ce pierdere ar fi fost Eu te cunosc 
bine, am citit de tine prin ziare că ești creator de modă, și de ce 
să mori tu, de ce să le dai satisfacţie lor, e păcat zău, ești super 
băiat, pe ochii mei! Vreau să înţelegi că e păcat mă, trebuie să 
lupti, să le arăţi la ăștia că ești nevinovat, că ești mai tare decât 
ei, că epăcat, mă, de tine." Dacă până azi voiam să mor, să uit 
de tot, să mă răzbun în felul ăsta pe cei care m-au închis, uite 
el m-a trezit la realitate. Din acest moment m-am decis să 


mă răzbun pe toţi ce care m-au băgat în rahatul ăsta! 


L-au mutat şi pe Titi din celula noastră. 

Cineva din celulă a sifonat că ne înţelegeam bine şi că pe- 
treceam nopţile stând la poveşti. Una dintre regulile de aici 
este că deţinuţii nu au voie să se împrietenească între ei, şi de 
asta sunt mutaţi destul de des dintr-o celulă în alta. 

Aşa am ajuns să fiu de câteva zile, spre exemplu, coleg 
de cameră cu Miron Cozma, un tip temperamental, care 
scrie mult, mai tot timpul, chiar și noaptea, la lumina difuză. 
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Atunci când nu își petrece timpul cu nasul în hârtii, face poli- 
tică sau sport. Are câteva sticle de plastic pe care le umple cu 
apă, și face cu ele exerciţii pentru braţe. 

leri am fost martor și la o bătaie. Am asistat la ea tacit, fără 
să mişc un deget, deşi aşa ceva nu îmi stă în caracter. Se ştie 
că aproape în fiecare celulă e cineva care a făcut pact cu po- 
liția şi care spune tot ce se discută între deținuți. Cozma şi-a 
dat seama că un tip, care e şef pe la vamă, dădea cu subsem- 
natul, el tot timpul e scos la televizor, dar în loc să se uite la 
tv scrie de-i cade mâna tot ce vorbim și facem noi. Are me- 
morie, nu glumă, că nu e uşor să ţii minte toate tâmpeniile 
pe care le povestesc colegii de celulă. Și ieri, când ăsta s-a 
întors de la televizor, vorba vine, și s-a așezat liniştit în pat, 
Miron s-a năpustit asupra lui și l-a bătut de l-a rupt. Au intrat 
gardienii și l-au scos din mâinile lui cu chiu cu vai. 


M-au mutat din nou. De data aceasta doar cu Sever 
Mureşan, noi doi într-o celulă. E linişte şi pace, dacă facem 
abstracţie de locul în care suntem cazaţi, aş putea spune că 
este o experienţă foarte interesantă. Sever e un tip foarte 
deştept, chiar dacă se spune că oamenii deştepţi nu ajung 
la pușcărie. Avem discuţii interesante despre orice, putem să 
stăm de vorbă ore în șir fără să epuizăm subiectele, fără să 
simțim că timpul trece atât de repede. 


A fost o zi obișnuită, ca multe altele, în care a trebuit să 
merg la tribunal. Chiar dacă am făcut sute de drumuri fără 
folos, mă bucur de fiecare dată că ies afară, văd alţi oameni, 
chiar dacă toți ochii erau aţintiţi asupra mea în tribunal, chiar 
dacă presa era ciorchine în fata arestului, chiar dacă nu mi 
se întâmplă nimic și sitiatia mea este tergiversată de la un 
termen la altul. Măcar fac o plimbare. 
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Aşadar iar tribunal, iar declaraţii, audieri, oameni... din nou 
maşina poliției, arest, celulă. Sever m-a întreabat calm, cu 
ochii într-o carte, cum a fost, ce am făcut. N-am făcut nimic, 
ce dracu să fac, ca de obicei nu se întâmplă nimic... Nimic 
nou, aceleaşi întrebări... Un alt termen probabil, nu știu, au 
rămas avocaţii să ia pronunţarea. Nu ies eu curând de aici, 
deși ăștia ai mei zic că nu mai e mult. Dar ei zic asta de câteva 
luni, ce dracu să zică şi ei săracii... 

Sever a adus ziare de la avocat, aşa că s-a așezat în pat şi 
a început să te răsfoiască liniștit. Aici timpul parcă stă în loc, 
pentru că faci aceleași lucruri zilnic, cu mici excepţii. Dacă 
înainte, când stăteam în celelalte celule, măcar incidentele 
dintre deținuți mă mai scoteau din rutina zilnică, acum, cu 
Sever, era la fel fiecare zi. Noroc cu discuţiile noastre intere- 
sante, care nu se terminau zi și noapte. 


AZI VOI FI ELIBERAT! 

Aţipisem, dar m-a bătut Sever pe umăr să mă scol. Mi-a 
spus că mă cheamă sus la comandant. Mi-am tras tricoul 
pe mine, că eram doar într-un pantalon de trening, și m-am 
dus căscând și întrebându-mă ce dracu mai vrea și ăsta de la 
mine, iar. De câte ori mă duc la el se poartă foarte frumos cu 
mine, nu am ce să-i reproșez. 

Cum am intrat, mi-a arătat cu colţul ochiului scaunul, să 
mă așez şi m-a întrebat ce fac, apoi dacă vreau cafea sau 
apă, am cerut o cafea care a venit imediat, de parcă o făcu- 
seră din timp pentru vizita mea. „Ce faci, cum a fost astăzi la 
proces?", m-a întrebat el pe un ton prietenos, ca de fiecare 
dată. „Nimic nou", am zis şi am luat o gură mare de cafea 
caldă, care parcă m-a mai trezit din toropeală. „Stii ce am 
în mână?", a continuat el. Avea o hârtie. „Nu!”, am răspuns 
eu, fără să mă gândesc vreo secundă la ce ar putea avea, că 
sincer, nu prea mă interesa. „Lasă că îţi spun mai târziu, hai 
să mai stăm un pic de vorbă”. Şi iar a început să mă tragă de 
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limbă. Eu eram pe ultima sută de metri și el tot încerca să 
scoată de la mine marea dezvăluire, să fac cine ştie ce decla- 
rație aşteaptă ei. Tot timpul încercau asta, fără oprire, eu oa- 
meni mai perseverenţi ca ăştia nu am văzut în viața mea. „Da' 
ce aveţi în mână, spuneţi-miși mie până una alta...", am zis eu 
pentru că nu aveam chef să o iau de la capăt cu aceleași, și 
aceleași răspunsuri. 

„Cred că ti-au dat drumul”, mi-a zis el zâmbind. „Uite, 
acum a venit hârtia de la tribunal, și ti-au dat drumul”. A urmat 
o pauză de câteva minute în care cred că am procesat infor- 
maţia, că altfel nu-mi explic de ce am reacționat așa întârziat. 
„De când sunt liber?', am întrebat eu cu răsuflarea tăiată. „De 
acum două ore". „Si... pot să plec?". „Da!”. 

Mi-a venit să-i sar de gât şi să-l pup. Am ieșit apoi și nu 
ştiam ce să fac, să mă duc în celulă, să ies direct în stradă... 
Eram complet derutat, dezorientat și căutam din priviri pe ci- 
neva care să-mi spună ce să fac, încotro s-o iau. 

„Mergi în celulă că ai acolo obiectele tale, să le strângi și 
după poţi să pleci”, mi-a zis gardianul de la ușă. „Mă piş pe 
ele, nu mai am nevoie de nimic!", am răspuns eu serios și gata 
să rup uşa”. 

Când i-am spus lui Sever că mi-au dat drumul, m-am 
simţit un pic vinovat. Nu voiam să mă bucur în faţa lui, deşi aş 
fi sărit până la tavan de fericire. Ştiam că el rămâne acolo și 
parcă nu se cădea. 

Gardienii mi-au făcut bagajele. Mari bagaje, nişte căcaturi, 
haine și cărți, un ceas, o cană, un castron, niște cărţi de joc, 
săpunul şi şamponul, ce altceva să am, prostii de care nu mai 
am nevoie şi pe care nu mai voiam să le văd. 

Nu mai stau în celulă decât câteva minute, se fac formele 
şi am decis că până atunci termin de scris această pagină. Să 
nu uit! 

Voi ieși alt om. Dacă înainte de a intra la puşcărie eram un 
băiat fin, firav, care lăsa de la el de dragul de a nu intra în 
dispute, acum, după ce am trecut prin atâtea, sunt capabil să 
mă adaptez la orice mediu, să fac faţă oricărei situaţii. Dacă 
mă laşi pe stradă pot să mănânc din gunoaie, dacă trebuie 


Trei Vieţi e Pedeapsa 213 


Capitolul 12 


să mănânc șobolani morţi, îi mănânc. Și nu exagerez când 
spun asta. Cine a trecut pe aici înțelege perfect, e o lume 
atât de dură, care așa de tare te căleşte... Voi ieși alt Cătălin 
Botezatu, care poate să taie în carne vie fără să clipească. 
Numai moartea mă mai poate speria, deşi, dacă mă gândesc 
mai bine, nici aia, nu mi-e frică de nimic, jur! 
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WM xperienţa închisorii nu poate fi înțeleasă pe de- 
f— — plin decât de cei care au trecut pe acolo. E o lume 
1 atât de diferită de cea reală încât fiecare zi petre- 
cută acolo seamănă cu ultima, este lumea sinucigaşilor şi a 
deznădăjduiților, a depresivilor şi a traumatizaților, dar şi 
a durilor, a frustraților si a celor dornici să-si demonstreze 


supremația cu pumnii. Fiecare zi e o luptă cu tine, cu ceilalți. 
Fiecare minut amplifică senzația de sfârşit, ucide şi cel mai 
lăuntric vis, cea mai vagă urmă de speranţă din sufletul celor 
care nu au trăit niciodată într-un astfel de mediu, înconjurați 
de astfel de oameni. 

Cătălin Botezatu nu se numără printre bărbaţii „tari" 
încarcerați la Carcera Ca del Ferro și nu se teme să recu- 
noască asta. Nu şi-a dorit niciodată să fie un dur, nu l-a inte- 
resat acest aspect. Nu a visat pectorali bine lucraţi şi nici să 
se afirme arătându-şi bicepşii. Nici nu şi-a imaginat vreodată 
că undeva, pe lumea asta, există un astfel de loc, în care forța 
fizică şi limbajul abject sunt considerate calităţi, şi chiar dacă 
aceste informații îi trecuseră pe la ureche, nu s-a gândit nici 
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măcar o secundă că ar putea ajunge acolo. Adaptarea sa la un 
astfel de mediu este rodul unui efort inimaginabil, pe care l-a 
depus în fiecare secundă. 

Singurul om care îi înțelegea pe deplin trăirile era mama 
lui, doar ei putea să-i scrie deschis, fară rețineri, fară teama că 
l-ar putea considera slab, că i-ar putea spune că nu e un bărbat 
în toată puterea cuvântului. Doar ea îl cunoştea cu adevărat, 
doar ea conştientiza drama lui, pentru că o trăia la aceeaşi in- 
tensitate. Şi doar ei îi putea repeta la nesfârşit că nu mai poate, 
că e demolat fizic şi psihic, doar în fața ei putea să fie cât de 
slab voia el, doar în scrisorile ei găsea o vagă urmă de speranţă. 

Când a clacat, în Italia, mama a devenit omul în fața că- 
ruia şi-a deschis sufletul fără reținere, de ea s-a agăţat ca de 
un ultim colac de salvare. Ei îi scria chiar de mai multe ori 
pe zi, atunci când avea bani să pună scrisorile la poştă, şi o 
implora să îl ajute. Scrisorile lui erau scrisorile unui om slab, 
ajuns la capătul puterilor, nedreptăţit, dar demn, sincer cu el 
și sincer cu cea care îi dăduse viață. 

Şi astăzi îi este alături, ca atunci, e în fiecare zi în atelierul 
lui de creație, îl ajută cu tact şi diplomație să îşi conducă afa- 
cerea, are grijă de el din umbră, fară să îl sâcâie. E o femeie 
foarte frumoasă, impozantă, elegantă, distinsă, în fața căreia 
nu-ți vine să vorbeşti ce nu trebuie, care impune respect prin 
simpla prezență. Necazurile nu au lăsat urme pe chipul ei, 
doar în suflet. Toată viața ei a fost pusă necondiționat în 
slujba lui Cătălin, tot timpul l-a împins de la spate spre a 
face performanţă, spre a excela în tot ce face, tot timpul l-a 
încurajat să fie perfecționist, chiar dacă nu a scos din el un 
matematician de renume mondial aşa cum visa. Nu-i place 
viața publică de aceea nu a acceptat niciodată să apară alături 
de fiul ei în emisiuni de televiziune sau publicaţii, ştie care 
este prețul pe care îl plăteşte el pentru că trăieşte la vedere şi 
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încearcă să-l tempereze din când în când, atât cât poate. Ştie 
că fiul ei este scalvul meseriei, că iubeşte cu disperare ceea ce 
face şi că doar pentru asta trăieşte. S-a consolat cu gândul 
că nu va fi bunică şi nu-şi va duce nepoţii în parc ci va sta în 
fiecare an într-o sală, undeva în spate, ferită de ochii presei 
şi va aplaudă, cu ochii în lacrimi, o nouă colecție de succes 
semnată Cătălin Botezatu. 

Multe dintre acţiunile lui, dintre poveştile lui de viață o 
scot din minți şi nu sunt pe gustul ei, de aceea îi spune franc 
părerea, fără să-l menajeze. Mama lui este cel mai mare critic 
al lui, dar şi cel mai pertinent. Doamna Maria a acceptat 
însă, mai uşor decât se aştepta chiar şi el, ideea că se va scrie 
o carte despre perioada neagră a vieții fiului ei, puşcăria. O 
secundă s-a temut să nu cumva să facă dezvăluiri care să-i 
cauzeze neplăceri, care să dezgroape morți îngropaţi demult, 
apoi a scos din sertarul amintirilor bine păzite scrisorile pe 
care Cătălin i le trimitea şi ni le-a dat spre publicare. 


15 iulie 1996 


Dragă mamă 

Mă aflu deja într-o situație disperată. Nu vreau să te sperii, 
dar nu cred că mai rezist mult. Pentru mine e suficient... Deja 
sunt 6 luni de când mă ascund de ceva ce de fapt nu am făcut. 
După ce în Danemarca am fost sechestrat de domnul K. K., 
ameninţaţi cu moartea timp de o săptămână, acum mă aflu 
după cum și tu știi, de o lună într-o pușcărie din Cremona. 
Autorităţile de aici nu pot face nimic, deoarece eu nu am 
făcut niciun fel de rău în Italia. Sunt arestat preventiv până 
când se va accepta extrădarea mea de către statul italian. Dar 
această extrădare poate dura luni de zile (4-5 luni) dacă au- 
torităţile române nu vin mai repede să mă ia de aici. îţi repet, 
nu vreau să te sperii, dar de această dată nu mai rezist, mă 
simt f rău, nu pot dormi şi nu mai rezist psihic. Deci, te rog, 
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ia legătura urgent cu tata sau cu avocaţii lui Alexandru sau cu 
oricine altcineva care poate să grăbească sosirea mea în ţară. 
Ce trebuie să facă în acest caz tata: trebuie să meargă urgent 
la acel maior Stanislav de la poliţia capitalei sau la cine se 
ocupă de cazul meu și să-l roage să trimită pe cineva auto- 
rizat aici la Cremona, care mă poate lua din arest, însoțindu- 
mă până în România. Aceasta este procedura care trebuie 
făcută în mod legal şi cu care sunt de acord autorităţile ita- 
liene. Bineînţeles, înainte de plecarea acestei persoane îm- 
puternicite să mă aducă din Italia în România trebuie făcute 
foarte repede de către Poliţia Română toate documentele 
necesare pentru a mă putea întoarce (documente necesare 
ptr poliția italiană, şi cu care poliţia romană a stat deja de 
vorbă). îţi repet, dacă treburile nu se fac în grabă, şi în maxim 
o săptămână cineva nu vine să mă ia de aici, sunt un om ter- 
minat, şi e de preferat să mor cel puţin în ţara mea. Aici, în- 
cepând cu 20 iulie până ta 1 septembrie, toţi sunt în vacanţă 
şi nimeni (nici măcar autorităţile) nu au chef de lucru. Deci 
totul trebuie să se întâmple până cel târziu 25-30 iulie. 

Vorbește cu tata! E f important! Dacă el declară la poliție 
toate aceste lucruri sunt sigur că vor veni să mă ia de aici. 
Situaţia e foarte delicată deoarece avocaţii pe care îi am aici 
au cerut eliberarea mea (având în vedere că eu nu am făcut 
nimic în Italia) dar autorităţile italiene au ordin din partea po- 
liției române să mă ţină în arest până la data extrădării mele. 
Dată care poate dura, îţi repet, luni de zile. 

Astfel, fără să fiu vinovat de nimic nici în Italia și nici în 
România, stau într-o închisoare nevinovat. Nu e drept! 

Spune-i tatei (sau dacă poți fă-o tu) să ia legătura cu avo- 
caţii lui Alexandru şi să le explice situația. Poate ei au alte 
soluţii, poate ei pot discuta cu Alexandru, și poate are și el 
vreo sugestie. De asemenea, Alexandru chiar dacă se află în 
arest poate face declaraţii referitoare la mine spunând că eu 
nu am nici un amestec în toată această mizerie. 

Avocaţii lui Alexandru poate pot face ceva și pentru mine 
chiar dacă eu sunt aici. Te rog fă tot ceea ce este posibil și cât 
mai repede. 
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Te mai rog, aşa cum am mai făcut-o deja, să-mi trimiţi la 
fiecare 2 zile câte o telegramă, ţinându-mă la curent cu eve- 
nimentele. Ştiu că nu ai bani dar oricum fă un efort. 

Nu aștepta răspuns de la mine deoarece eu nu am bani 
să-ţi trimit telegrame. lar o scrisoare ajunge în 8-9 zile. 

Aici pot să-mi scrie absolut toţi. Și pot primi şi 10 telegrame 
sau scrisori pe zi. Problema este că nu le pot răspunde din 
lipsă de bani. Arestul în care sunt nu cenzurează nici un mesaj 
aşa că puteți să-mi scrieţi orice. Aşetpt cu drag răspuns! 


Cu drag, 
Cătălin 


P.S. Spune-i tatei să meargă în fiecare zi la el acasă deoa- 
rece va primi în cutia poștală o scrisoare foate importantă. 
Trebuie să verifice în fiecare zi cutia poştală de la el de acasă 
din str Sebastian. 

Spune-i de asemenea și tatei să-mi scrie şi el la fiecare 2 zile 
câte o telegramă cu ultimele noutăţi. Măcar atât să facă pentru 
mine. Spune-i de asemenea că nu am bani să-i răspund la te- 
legrame sau scrisori decât în cazuri f urgente, el însă trebuie 
să-mi scrie oricum tot ce se întâmplă zi de zi. Crede-mă, cred 
că am să înnebunesc! Dacăv-am agasat repetându-mă, iertaţi- 
mă dar nu aş vrea să fie nimeni în locul meu. 

E greu de acceptat o astfel de situație. Dacă făceam ceva 
poate ştiam pentru ce plătesc dar așa... Pentru ce mă acuză 
pe mine Ş. în mass media? 

Dacă vorbeşti cu avocaţii lui Alex, spune-i că aş vrea să-t 
ajut din tot sufletul dacă aș putea, iar dacă acum eu sunt cel 
sacrificat și accept acest sacrificiu este numai pentru că-i 
vreau tot binele din lume. Eu nu pot să uit câte lucruri bune 
a făcut el pentru mine și de aceea am să fiu alături de el și la 
bine și ta rău. Sper ca perioada de „RĂU" să treacă cât mai 
repede. 


Cu drag, 
Cătălin 


Trei Vieţi e Pedeapsa 219 


Capitolul12 


Când va avea loc un proces cu Alexandru? 


P.S. încearcă, în afară de telegrame (care sunt indispen- 
sabile) să-mi scrii o scrisoare cu un regim urgent (par avion, 
taxă de urgenţă, recomandată etc, întreab-o pe Stela) în care 
să-mi explici cu lux de amănunte tot ce se întâmplă: 

De ce este acuzat Alexandru și care sunt şansele? 

De ce mă acuză pe mine $, în mass media? 

Ştreangă nu este de partea lui Alex? 

Ce acuzaţii fac H. şi 0.? 

Ce scriu ziarele? 

Care este părerea oamenilor? 

De ce Costel este dat în urmărire? 

Când va avea loc procesul lui Alex? 

Dacă Alexandru a făcut acuzaţiile, de ce nu se fac şi probele? 

De ce doamna Capetti a fost reținută? 

Spune-mi absolut tot şi dacă este nevoie eu am dreptul de 
aici să fac declaraţii la orice ziar din România interesat să afle 
adevărul. Consultă-te în această privință cu loana Grindean. 
Dacă îmi dă o adresă a unui ziar sau chiar a loanei, pot face 
absolut orice răspuns la orice întrebări îşi fac ziarele vis a vis 
de mine sau de situaţie în general. Pot proba orice acuzație 
mi se aduce. 

Dar spune-mi, în toată chestia asta, Alexandru nu este 
ajutat de nimeni influent? Cine este de fapt de partea lui? 

în eventualitatea în care mă întorc în România, mie ce mi 
se poate întâmpla? 


30 iulie 1996 


Dragă mamă, 

încep prin a-ţi repeta (fără a dramatiza) că nu mai rezist. Te 
înţeleg că încerci să mă încurajezi, dar din fericire nu e nimeni 
în locul meu. Nimeni nu înţelege prin ce trec, unde sunt ce se 
întâmplă aici şi toate astea fiind nevinovat. 

Eu aici nu sunt într-un arest ci într-o puşcărie în toată re- 
gula. Nu stau singurîn celulă şi nici viaţa nu este mai roz decât 
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în alte părţi. Sper că ai văzut destule filme... Nu ştiu dacă îţi 
imaginezi, dar în 6 săptămâni am ieşit afară (la aer) de 3 ori 
câte 2 ore. Mă sfătuieşti să mănânc şi să dorm. Ce să mă- 
nânc?... Cum pot dormi când 24 de ore din 24 de ore aici cel 
puţin 50 de persoane urlă, ţipă, cântă nemaipunând la soco- 
teală regimul de carceră. Spre deosebire de italieni (care pot 
avea în fiecare săptămână o întâlnire cu familia, iar la o lună 
au dreptul la 2 zile ACASĂ) eu, fiind străin nu am dreptul la 
întâlniri decât cu familia. Sau soţie. (în cazul de față...) în 6 
săptămâni am vorbit de 3 ori cu avocata, o dată la proces și 
mai apoi de 2 ori când eu am cerut eliberarea sau arestul în 
stare de libertate (cerere la care nici acum nu am primit nici 
un răspuns). încercaţi să înțelegeţi căe mai bine să mă întorc 
în ţară cât mai urgent. Eu pot demonstra că sunt nevinovat. 
De fapt sunt acuzat de 2 lucruri: primul, de acel împrumut la 
Bankcoop pe care l-am făcut ptr Alexandru. în acest sens te 
rog tu sau tata vorbiți cu avocaţii lui Alex, deoarece Alex are 
o declaraţie în care el, Alex Răducan, recunoaște că a primit 
acel împrumut făcut de mine la Bankcoop, obligându-se în 
același timp să achite toate dobânzile și împrumutul inte- 
gral. O copie a acestui document este la mine iar una la el. 
De ce Alex nu prezintă această declarație poliţiei? 

A doua acuză este faptul că am semnat un document de 
500 mii lei ptr I. M. Dar se știe foarte bine (am avut 4 martori) 
că am semnat acel document deoarece am fost forțat şi ame- 
nințat cu moartea. De asemenea M.Ş. și el de față a semnat 
şi el acel document în calitate de înlocuitor al lui Alex asigu- 
rându-mă că totul va fi bine. Am dat deja o declaraţie pe care 
am trimis-o lui tata pentru a o duce la poliţie, unde povestesc 
cum s-au petrecut Lucrurile, cum am fost ameninţat că dacă 
nu semnez până seara, firma, restaurantele și viața mea sunt 
în pericol. De față au fost doi bodyguarzi......... şi $. (care a 
semnat și el). 

Deci acestea sunt cele două acuzaţii ce mi se aduc. Dacă 
Alex dă Poliţiei acea declaraţie privind împrumutul de la 
Bankcoop, iar poliţia ia în consideraţie declaraţia mea pri- 
vitoare la cele 500 mii, atunci e posibil ca mandatul de 
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arestare ptr mine să fie anulat. Asta este una din posibilităţile 
pentru a ieși afară de aici. O alta este ca curtea de apel ita- 
liană să-mi aprobe cererea de arest în libertate (domiciliar), 
dar este puțin probabil, deoarece eu sunt străin şi nu sunt 
arestat pentru o culpă în Italia ci pentru a aștepta extrădarea 
în România. 


Acum, voi încerca să vă explic de ce am refuzat prima oară 
extrădarea. Când am fost arestat, din România sosise un 
mandat în care eram acuzat de credite de milioane de do- 
lari, lei, mărci, coroane suedeze, etc. în total reieşise că eu 
am făcut în România împrumuturi la bănci de cel puţin (ţine- 
te bine!) 32 milioane de dolari. în acest caz am crezut că e 
vorba de o manevră şi am refuzat extrădarea. Când a avut loc 
procesul, în schimbul acestor acuzaţii, au sosit din România 
de fapt numai cele două acuzaţii (care nici pe departe nu se 
comparau cu cei 32 mii dolari). 

Au fost surprinşi şi avocaţii de această nouă schimbare 
drept pentru care au decis că nu trebuie să vin în România 
sperând însă că voi fi liber aici. Lucru care nu s-a produs, 
în ceea ce-l priveşte pe Volta, el nu e obligat să mă ajute (a 
făcut deja f mult) şi cred că nici nu are curaj, deoarece el mi-a 
declarat că el are în continuare afaceri cu România pe care 
nu vrea să le strice din cauza acestui incident. în luna august 
totul este închis, mai puţin poliţia. Justiţia (curtea de apel) 
va lua vacanţă la 1 august până pe 3 sept. Deci în această pe- 
rioadă nu se va întâmpla absolut nimic. Numai dacă Poliţia 
Română vine să mă ia personal de aici sau poliția italiană 
mă aduce în mod oficial până la aeroportul din București. în 
primul rând că totul depinde de români şi de cei ce anche- 
tează cazul meu ptr a grăbi venirea mea iar în cel de-al doilea 
caz totul depinde de Volta care poate cere poliţiei o escortă 
(un om care trebuie plătit pentru transport dus-întors pentru 
o zi) care să mă aducă în țară. 


Dacă tata vorbește cu Volta spune-i să-i sugereze acest 
lucru. 
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Dragămamă... 


Te asigur că în maxim 2 săptămâni sunt un om mort. Nici 
măcar nu mai vreau să trăiesc. Dacă în 2 săptămâni nu ies 
de aici, începând cu azi, 30 iulie 1996, atunci faptul că eu 
am murit va fi atribuit numai nedreptăţii acelei țări pe care o 
urăsc. Aş putea, dar nu vreau, să fac aici cel mai mare scandal 
internaţional: declarând greva foamei și făcând o serie de de- 
claraţii ziarelor şi televiziunilor. 


Dar mi-e scârbă să repet tot timpul acea mizerie în care 
am fost târât. Oricum, peste 2 săptămâni totul va fi terminat, 
îmi pare rău dar prefer să mor decât să mai suport această 
nedreptate. Oricum, am reuşit până la 29 de ani să cunosc 
gloria (şi asta numai datorită mie). E suficient! Am demon- 
strat că pot, că sunt bun în ceea ce fac. Câţi până la vârsta 
mea au realizat cât am realizat eu? Nu are nici o importanţă 
că acum toate s-au dus pe apa sâmbetei, important este că 
EU le-am făcut fără ajutorul nimănui. 


Dacă mai ai timp scrie-mi repede, în regim de urgenţă, o 
scrisoare cu ultimele noutăţi şi nu uita de telegrame. 

Nu uitaţi (atât tu cât şi tata) că mai sunt doar 2 săptămâni. 

îmi pare rău pentru tot ce a fost şi pentru tot ce ar fi putut fi. 


Cătălin 
Cremona, 14 august 1996 


Dragii mei, 

Am primit toate scrisorile (de la Ento, Mila, Silviu și Adrian, 
Mioara) şi recunosc au reușit să mă facă pentru câteva mo- 
mente fericit. Dar din păcate eu nu m-am făcut înţeles. Toţi 
au încercat să mă îmbărbăteze, să-mi dea speranţe şi putere 
în viitor... Ceea ce voi toți n-aţi înţeles este de fapt situaţia 
mea critică, fizică şi psihică. îmi recomandaţi ca de obicei 
să am răbdare... Oare câtă răbdare să mai am? Nu este su- 
ficient că de 6 luni am răbdare? - am fost hăituit, forțat să 
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părăsesc România (deși nu mă simțeam vinovat de nimic). 
Mi-a fost pentru câteva clipe frică pentru viața mea atunci 
când am plecat, iar asta nu am să mi-o iert toată viaţa. Dacă 
nu plecam atunci, poate nu ajungeam în situația asta. Apoi, 
a trebuit să mă ascund în toată lumea (nici nu ştiam de ce?) 
am fost sechestrat de K.K. timp de o săptămână într-o casă 
de vară păzit de 6 indivizi înarmaţi aparţinând unei organi- 
zaţii naziste daneze. Apoi am fost eliberați de soția acestuia 
care ne-a găzduit în casa ei dar cu același regim de pază. 
Profitând de bunătatea ei am reușit să fugim din Danemarca 
scăpând astfel de K.K. care plănuise chiar să ne lichideze 
dacă Alexandru nu-i ceda toată firma. Am SUPORTAT acest 
tratament timp de 2 luni în Danemarca. Bine! A trecut. 
Despre faptul că K.K. era dispus să plătească 1 milion de 
dolari pentru a ne reduce la tăcere plus despre toate acele 
momente de calvar petrecute în Danemarca se poate scrie 
o carte. Ce uită K.K. este că eu, spre deosebire de Alex, am 
fost întotdeauna mai isteţ, aşa că nu am uitat să-mi notez cu 
cea mai mare exactitate numele celor care m-au păzit, carac- 
teristicile lor, locul, adresa (str, nr și chiar multe alte dovezi). 
Dacă românii sunt naivi şi cred că K.K. este un „masnat" se 
înşală. Din păcate noi am văzut în realitate cum stau lucru- 
rile. Este un mitoman, grandoman şi este de fapt în stadiul 
cel mai avansat de paranoia. Toţi prietenii săi din Danemarca 
şi Belgia au fost ruinați de el şi este căutat ca un delincvent. 
Deci, cum spuneam, am rezistat, mamă, celor mai drastice 
tratamente şi încerc să rezist și acum, aici în puşcărie. Dar din 
păcate nu mai pot! înţelegeţi că sunt bolnav, am probleme fff 
mari cu ficatul, cu inima, cu plămânii. Nu pot închide un ochi 
numai la ideea că în România se întâmplă ce se întâmplă. 
Am citit toată presa ce s-a scrisîn intervalul 26 iunie - 27 iulie 
1996. Sunt la curent cu tot până la acea dată. Volta mi-a trimis 
un pachet în care erau toate aceste zeci de articole. în pachet 
mi-a trimis și câteva tricouri și lucruri strict necesare. Dar din 
păcate nu am mai primit de la el (Volta) nici un răspuns ta 
scrisorile și telegramele mele. De aprox o lună nu mai știu 
nimic din ceea ce se întâmplă cu situația mea aici în Italia. 
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Dragă mamă... 


Avocaţii nu au venit (deși aveam nevoie să vorbesc eu ei) din 
data de 19 iulie. Voiam să-i sugerez lui Volta să meargă la 
Poliţie să ceară ptr mine arestul domiciliar (deoarece acesta 
este posibil dacă cineva de aici garantează pentru tine, îţi 
oferă casă şi se obligă să suporte orice cheltuială de ospitali- 
tate). Sunt sigur că Volta m-ar ajuta în acest sens dar cum să-i 
spun asta dacă eu nu am cum să vorbesc cu el. Te rog spune-i 
de această variantă lui tata și roagă-l să-i telefoneze lui Volta 
şi să-i propună acest lucru. Eu sunt de acord să aştept în Italia 
chiar și în stare de arest domiciliar (sunt ca şi liber) dar nu în 
carceră. Dacă avocaţii de aici (care sunt nişte idioţi) făceau de 
la început această cerere de arest domiciliar nu stăteam în 
carceră nici măcar o zi. Dar așa... 

Eu stau acum în carceră iar ei sunt în vacanţă. 

Dacă poliţia romană nu se ocupă de mine atunci de cea 
ordonat arestarea mea. De ce nu se interesează să mă aducă 
în ţară. Oare tu știai că ultimul extrădat a sosit în România 
după un 1 an și 6 luni? 

Dacă nu au bani să plătească această taxă de timbru, 
atunci să anuleze mandatul meu de arestare iar eu promit 
că mă întorc în ţară în 24 de ore, dacă ei au nevoie de mine 
cu adevărat. Autorităţile italiene nu mă pot pune în libertate 
dacă poliția romană nu anulează acest mandat. în cazul cel 
mai fericit mă pot aresta la domiciliu dar libertatea totală 
este exclusă atâta timp cât există acest mandat. Eu de aici, 
văd f clar situaţia și tocmai de aceea sunt așa de disperat. 
Totul se poate prelungi la infinit iar eu nu sunt în stare să mai 
rezist (fizic). Am slăbit deja 9 kg, nu am poftă de mâncare 
şi mă simt ca un zombi. Deocamdată vă rog să nu trimiteţi 
nimic la Volta până nu vă spun eu. Nu aveți cum să mă aju- 
taţi (pachetele nu se pot primi din străinătate, iar vizite aici 
pot primi numai din partea familiei - tată, mamă, frate sau 
nevastă și atât!). Nici măcar Volta nu a reuşit să obţină o întâl- 
nire cu mine. Am avut în 2 luni numai 2 întâlniri de 10 minute 
cu avocata. Atât! 

încercați cu avocaţii de acolo să obţineţi anularea acelui 
mandat şi astfel eu sunt liber promițând că mă întorc urgent 
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în România. Dar asta repede. Eliberarea lui Alex și a Anei 
este o iluzie, atâta timp cât situaţia e atât de încurcată şi sunt 
implicate nume atât de sonore. „Ei” vor face în aşa fel ca ade- 
vărul să nu iasă la iveală. Păcat că numai eu şi Alex știm cât 
de mult am fost șantajaţi, ameninţaţi (de țigani și poiţie) în 
toată această perioadă (1 an) şi am tăcut pentru că nu doream 
un scandal de proporţii. Dar acum sunt sigur că aceştia vor 
încerca să-i „închidă” gura lui Alex, cu toate că el are dreptate 
şi chiar dovezi. Totul este pierdut, iar eu știu asta, dar singurul 
lucru pe care mi-l doresc este să pot spune şi eu adevărul și 
să mă pot apăra. Dar, așa cum spuneam, sunt sigur că nu voi 
avea acest prilej, având în vedere starea sănătăţii mele și o 
decizie pe care am luat-o de curând. Eu, de aici, am făcut tot 
ce am putut dar dacă nu sunt ajutat de afară (Volta) voi ră- 
mâne aici până la sfârșitul zilelor mele (care sunt numărate 
din păcate). Simt din păcate că nu mai am mult. Am acea sen- 
zaţie pe care o trăiesc muribunzii înaite de moarte, lartă-mă, 
mamă, nu vreau să te fac să suferi dar acesta e adevărul. 


Aş vrea acum să-ţi spun câteva lucruri pe care până acum nu 
le-am clarificat. Știu că ai crezut că toată viața eu am ţinut mai 
mult la tata decât la tine. Dar te-ai înşelat! Nu am putut nicio- 
dată să-mi pot exterioriza sentimentele cu toate că poate tot 
ce am făcut până acum în viaţă, am făcut ptra te face fericită. 
Visam să-ţi ofer gloria, confortul și satisfacția faptului că ai un 
astfel de fiu. Am încercat tot timpul să-l substitui pe tata, dar 
din păcate tu aveai nevoie de el. Aş vrea să ştii (poate acum în 
ultimul moment) că am ţinut la tine mai mult decât la orice 
pe lume, dar mi-a fost greu să ţi-o spun verbal, încercând să 
te fac să simţi acest lucru, folosind alte mijloace. Am încercat 
să-ți ofer totul ptr a te face fericită. Dacă am reuşit, atunci sper 
că mă poți ierta dacă uneori am fost nedrept (deși întotdeauna 
am căutat să fiu drept și să ajut pe cei care aveau nevoie de 
mine). 

Le mulţumesc tuturor că au rămas alături de mine, le urez 
lui Silviu şi Anei Maria toată bafta din lume la examenele ce 
le vor susține. Să știi că în ziua de Sf Mărie mă voi ruga ptr 
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Dragămamă... 


tine şi-ţi voi spune în sufletul meu „La mulţi ani” aşa cum am 
făcut-o şi pe 19 iulie. 


Cu drag, 
Cătălin 


P.S. Am primit acum telegrama de la tine în care nu se în- 
ţelege nimic drept pentru care am să-ți dau eu nr de telefon 
şi adresa avocaţilor mei de aici şi sper să se pună ei în con- 
tact. Deci avocaţii mei se numesc: 1. Cristiana Speroni (numai 
cu ea am vorbit). 2. Giusepe Sgargi, via Covalotti nr 1, 26100, 
Cremona. Nr de telefon - 0039.372-20XXX şi fax 0039.372- 
413XXX. Vorbiţi şi cu Volta şi rugați-l eventual pe el să-i pună 
în contact pe avocaţii italieni cu cei români. 

Roagă-l pe avocatul român să sune el în Italia şi să vor- 
bească cu avocaţii de aici. Poate reuşeşte (avocatul român) să 
convingă poliţia română că eu pot aştepta extrădarea în arest 
domicilar (având în vedere că are cine garanta pentru mine) 
şi poliţia de la Bucureşti să facă o adresă poliţiei din Cremona 
solicitând acest lucru. 


22 august 1996, Cremona 


Dragă mamă, 


Am primit azi scrisoarea ta iar săptămâna trecută tele- 
grama în care îmi transmiteai venirea în câteva zile a avoca- 
tului Man în Italia. Nu ştiu ce pot să-ți spun acum, deoarece 
mă aflu într-o situaţie deja critică. Fac eforturi să-ţi scriu. Mă 
aflu deja de câteva zile în greva foamei. Tot azi am primit o 
telegramă și de la tata care mă roagă să mă adresez urgent 
procurorului general Drăgulin. Am făcut-o deşi nu ştiu dacă 
timpul îmi va mai permite să mă bucur de vreo soluţie. 

în ceea ce priveşte acel credit la Bankcoop este imposibil să fi 
ajuns la suma de 900.000 de dolari având în vedere că dobân- 
zile au fost plătite până la plecarea lui Alex din ţară iar dobânda 
pe lună este în jur de 500 de dolari. Deci e imposibil! De ce Alex 
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nu arată acel document avocaților lui şi dlui Man pentru a putea 
demonstra că acești bani i-a folosit el şi că în același timp el s-a 
obligat prin acel document să achite acest credit. De câte ori tre- 
buie să repet că eu nu am nici un amestec în acest scandal. 

în ceea ce priveşte avocata de aici, eu nu am văzut-o deo 
lună și jumătate, eu cred că este în vacanţă sau pur şi simplu 
m-a abandonat. Roagă-l pe dl Man dacă poate să reușească 
să anuleze acel mandat de arestare emis de români. Numai 
aşa eu pot fi eliberat iar în același timp, eu promit că sunt în 
țară în mai puţin de 24 de ore. în caz contrar, totul va dura f 
mult iar eu din păcate nu prea mai am multe zile. lartă-mă 
că îți spun atât de direct dar acesta este adevărul. Nu am în- 
teles ce te-a rugat Alexandru să faci şi de fapt cred că nici nu 
mă mai interesează. Dacă treci pe la copiii lui Alex sărut-o 
pe Alexandra din partea mea și spune-i că nașu' nu a uitat-o. 

Creditul de la Bankcoop a fost folosit în scopulîn care a fost 
luat chiar dacă banii i-a luat Alex. Există un teren la Snagov, 
cumpărat pe numele meu, cât și o casă (vila din Pușkin pe 
care a vândut-o U.) pe care cu Alex am cumpărat-o pentru 
suma de 500.000 dolari. în ceea ce privește garanţiile totul 
a fost acoperit până peste cap. La vremea respectivă, experții 
băncii au făcut evaluare f riguroasă a garanţiilor date (altfel 
nu era posibil să iau acest credit). Totul a fost făcut f legal şi 
acoperit de garanţii care azi au o valoare mult mai mare. 

Avocata nu va suna în România deoarece eu nu am luat 
legătura cu ea și nici nu ştiu când se va întâmpla asta. Nu tri- 
mite bani la nimeni, nici la avocată, nici la Volta, și la nimeni 
până când nu îţi spun eu. De fapt, nu este nevoie de nimic 
atâta timp cât sunt aici și nu știu cât mai am de trăit... 


Dacă mai poți face ceva în timp util - FĂ! Dacă nu, atunci 
eu îți mulțumesc încă o dată pentru tot ce ai făcut pentru 
mine în toţi aceşti 29 de ani şi te rog să mă ierţi încă o dată 
dacă fără să vreau uneori te-am rănit, lartă-mă! 


Cu dragoste, 
Cătălin 
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Dragă mamă... 


P.S. Avocatul Man poate lua legătura cu Volta (pe care eu 
nu l-am interpelat deloc în ultimele 5 săptămâni) pentru a-i 
da anumite informaţii. 

Telefonul lui Volta îl are tata. 

De ce românii nu vin să mă ia de aici? 

De ce?" 


25 august 1996 


Dragă mamă, 

Te rog din suflet ia legătura cu avocaţii care merg la 
Alexandru şi roagă-i să-i dea această scrisoare lui Alexandru. 
Poate te ajută în acest sens loana. Este f urgent! 

Situaţia mea aici se complică din toate punctele de vedere 
şi simt că nu mai am prilejul de a comunica vreodată cu el. 
Cred că este de datoria mea, ca prieten ce i-am fost, să-l rog 
să mă ajute acum, pe ultima sută de metri. 

Trebuie să ajungă la el acest mesaj. Cât mai repede po- 
sibil, iar dacă el, cu ajutorul avocaţilor, îmi poate răspunde, 
atunci efectiv pot muri fericit. 

Azi mi-a fost f rău, dar din fericire a sosit o nouă doctoriţă 
care mi-a administrat ceva vitamine. De două zile am între- 
rupt greva foamei, urmând s-o reiau luni. leri am vorbit după 
6 săptămâni cu avocata cu care m-am certat la cuțite spu- 
nându-i că nu mai am nevoie de serviciile ei. Tot ieri am fost 
audiat de un judecător care mi-a spus că nu poate face nimic 
atâta timp cât nu am primit nici un răspuns la memoriul făcut 
la Curtea de Apel de la Roma și nu în ultimul rând atâta timp 
cât România nu mişcă un deget. Te rog împreună cu loana 
să faceţi o scrisoare (fax) ptr Curtea de Apel de la Roma și 
pentru ministrul justiţiei care se cheamă Flick explicându-le 
situația şi rugându-i să dea o soluţie la recursul (memoriul) 
ce se afla la ei începând din data de 24 iulia 1996. 

Flick se află la Roma (adresa o poate lua loana prin cunoş- 
tinţele ei). 

Te rog să faci imposibilul să ajungă la Alex aceste rânduri 
şi să urgentaţi toate aceste manevre. Deja e f târziu ptr mine. 
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Mai nou am nişte dureri groaznice de spate şi nu în ultimul 
rând de dinţi. Parcă totul este împotriva mea. Dacă aş putea 
aş urla implorându-l pe Dzeu să mă ajute dar ştiu că nu mă 
ajută cu nimic. Vă rog ajutaţi-mă și faceţi ceva până nu e prea 
târziu. Acum datorită faptului că pentru o săptămână nu am 
mâncat nimic nu am voie să mănânc decât o supă (oribilă). 
Stomacul este închis şi poate să-mi declanșeze alte compli- 
caţii. Oricum asta va dura doar până luni când sunt hotărât să 
merg până la capăt dacă nu cumva am ajuns deja la capăt. 


Cu dragoste, 
Cătălin 


25 august 1996 


Dragă mamă 


Azi am fost dus de urgenţă la înfirmerie în urma unei noi 
crize de ficat. Mi-au propus să întrerup greva foamei promi- 
ţându-mi că marţi 27 august voi avea o întrevedere cu anu- 
mite autorităţi italiene pentru a le explica situaţia mea. Nu 
am hotărât deocamdată ce să fac. Aş vrea să vă informez că 
aici NIMENI nu se ocupă de mine. Eu nu pot fi judecat după 
legile italiene deoarece nu am făcut nimic aici. în mod legal, 
nimeni nu are nimic cu mine iar italienii aşteaptă hotărârile 
românilor care pot fi doar două: să vină să mă ia, sau să anu- 
leze mandatul de captură. Pe italieni nu-i interesează acest 
joc politic iar în ceea ce priveşte demersurile aici (în toate 
sensurile) ei se mişcă de 10 ori mai încet decât românii. în 
ceea ce priveşte medicamentele, nu este posibil să primesc 
absolut nimic din afară. Deci nu cheltui banii degeaba. Aici, 
mi se distribuie din plin medicamente pentru stomac şi cap 
şi din când în când VALIUM. îţi închipui ce tratament „bun”. 
Azi însă doctorul văzând starea mea a decis să mă trimită să 
fac o serie de analize (pe care trebuie să le plătesc, dar mai 
am ceva bani). Am crezut la început că cel târziu mâine voi 
face aceste analize, dar din păcate mi-a comunicat că rândul 
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meu va fi peste 10 zile (pe 6 sept). înaintea mea sunt zeci de 
bolnavi de SIDA sau tuberculoză. Asta el... 

Am început să am vedenii și ceea ce mă uimește este faptul 
că de câteva zile îmi aduc aminte nişte lucruri din copilărie 
sau din viața mea de care efectiv uitasem. în fiecare noapte 
trec în revistă efectiv toată viața mea moment cu moment. E 
foarte straniu! Aceste amintiri m-au făcut să cred ce se zice că 
atunci când te pregăteşti să mori treci în revistă toată viața. E 
uluitor! Mi-am adus aminte cele mai mici amănunte... Uneori 
nici nu mai simt suferința, atât de mare este această durere 
spirituală şi fizică încât faptul că poate voi claca mi se pare 
normal. Acum singurul lucru care mă mai ţine în viaţă şi mă 
bucură în același timp sunt aceste scrisori primite de la voi. 
Sper că Alex să fie mulțumit pentru sacrificiul meu. Oare el 
ştie cât a trebuit să sufăr, cât am pierdut fără să fiu vinovat şi 
asta numai pentru o firmă. 

Calul pursânge din mine a pierdut de această dată... Cursa 
mea s-a sfârșit din păcate înainte de linia de sosire, dar asta 
nu înseamnă că nu sunt un învingător, ci că un cal pursânge 
nu aleargă pentru a câştiga cursa, ci pentru a-și întreține 
forma. 

Am fost suficient în fruntea plutonului şi am demonstrat 
că sunt cel mai bun. Şi voi muri cu demnitate dacă asta va fi 
să fie soarta mea. Dacă voi reuşi să termin însă această cursă 
jur că mă voi răzbuna așa cum nimeni n-a făcut-o. Sper ca 
acel Dumnezeu să existe... 

Revenind la cele scrise în scrisoarea ta, nu ştiu ce să spun. 
Este clar că cineva de acolo nu doreşte întoarcerea mea. 
Dacă $. afirmă că are acele poze, aş fi curios să le văd şi eu 
şi chiar i-aş oferi un milion de dolari dacă ele există. Dar din 
păcate nu este nimic adevărat. îţi jur că nu-mi este ruşine de 
faptele mele, iar dacă eu aș fi avut o astfel de relație nu mi-ar 
fi fost ruşine s-o declar. în schimb, Ş. ar putea să povestească 
mai bine aventurile sale amoroase cu șoferii lui sau cele con- 
sumate în Gara de Nord. Acolo unde am „lucrat” am avut pri- 
lejul să cunosc multe dosare şi din păcate „dosarul $." îl ştiu 
pe de rost. Ar fi mai bine să se abţină d-l $. Azi am făcut o 
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a treia cerere de extrădare adresată lui Drăguliri. Sper să se 
întâmple ceva. Repet, eu nu vreau să fac scandal aici, pentru 
că dacă aş dori asta în 24 de ore toate televiziunile de aici 
mi-ar lua interviu. Dar nu doresc să-mi fac de râs acea bleste- 
mată ţară. Avocaţii de aici nici până azi nu m-au contactat. De 
Volta ce să mai spun. A dispărut în ceaţă. Nu ştiu dacă venirea 
avocatului aici ar schimba ceva. De luat de aici nu mă pot 
lua decât autorităţile române (poliţie, parchet general etc). 
Avocatul român nici nu cred că va reuşi să intre în carceră. Aici 
au voie doar avocaţii italieni. Așa mi s-a spus. Deci cei care 
mă pot ajuta sunt avocaţii italieni care au dispărut într-o pre- 
lungită vacanţă de mai mult de o lună. De ce nu se spune că 
U. mi-a furat din casă până şi hainele casă nu mai vorbim de 
mobile, tablouri, aparate electronice. Sau se declară numai 
cea pierdut DOMNUL RĂDUCAN? Dacă vrei poţi face o serie 
de declaraţii către Comisia ptr drepturile omului şi Crucea 
Roșie dar asta durează... 

încearcă cu loana să vă adresaţi prin fax televiziunii italiene 
RAI1, ltalial, Rete4, Canale5, care au sediul la Milano (loana 
poate afla nr de fax) spunându-le situaţia mea și specificând 
cine sunt (mă refer la realizările mele în materie de modă). 
loana poate face această scrisoare pe fax care să mă carac- 
terizeze cerând ajutorul lor. Aici, cu ajuorul televiziunilor, au 
reușit să scape din pușcărie şi cei mai mari criminali. încearcă 
dar mamă, repede. 

Te sfătuiesc (poate greşesc) să renunţi la venirea avoca- 
tului aici. Nu cred că poate face ceva. Debitorii mei sunt mulţi 
dar din păcate cu marea majoritate numai eu pot vorbi. Pot 
lua banii de la Zorilă (4000 $), Apostol Lili (4.000.000 lei), 
la Dana Stanciu nu mai știu sigur cât are să-mi dea deoarece 
ea mi-a înapoiat eşalonat banii, dar poţi să-i spui elegant să-ţi 
dea cât a mai rămas. Sunt sigur că nu va fi nici o problemă. 
Cu lonescu nu am nic un debit. Eu am notate toate aceste 
datorii într-o agendă dar care nu se află la mine. 

încearcă cu avocatul să anulați mandatul de arestare (asta 
în cazul în care nu reuşiţi să mă aduceţi în ţară) iar eu mă an- 
gajez să vin urgent (24 ore) în România. Nu am nici un motiv 
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să rămân aici sau să mă ascund de autorităţile române. Aşa 
cum sper că Poliţia doreşte să facă lumină aşa şi eu doresc să 
pot să-mi dovedesc nevinovăția. 

Necazul este că cineva acolo sus are o frică nebună de 
ceea ce eu voi declara. Dar mă voi rezuma numai la declaraţii 
ce mă privesc. Nu voi „da" în nimeni. Nici măcar nu merită 
atenția mea aceste scursuri ale societăţii. Dar promit că în 
timp mă voi răzbuna. Şi încă cum... 

Te rog încă o dată dacă întreprinzi ceva fă-o repede şi fără 
să te umileşti în faţa nimănui. Nu uita că eşti mama unui om 
care a ajuns unde a ajuns cu demnitate fără să plece capul în 
faţa nimănui. PE mine, nimeni nu mă va îngenunchea, drept 
pentru care te rog să fii la fel de tare ca și mine. Nu „cerși" 
nimic! E dreptul nostru să „primim"! lar dacă va fi să fie rău 
te rog să nu le dai satisfacție cu suferinţa ta. Eu voi fi acolo 
sus dacă există acel Dzeu şi poate va fi mai bine pentru mine 
acolo decât aici. Viaţa nu înseamnă nimic pe lângă eterni- 
tatea care ne aşteaptă. lar eu o merit din plin. 


Cu toată dragostea, 
Cătălin 


4 sept 1996 - corespondență violată de autoritățile române. 


Dragă mamă, 

Am reînceput greva foamei de patru zile. De această dată 
am fost mutat într-o altă celulă numită „izolament”. Cred că 
de data asta am reuşit să cunosc iadul pe pământ. în această 
nouă celulă aflată la subsol sau parter (nu-mi dau bine 
seama) este un frig îngrozitor iar tavanul este plin de larve 
de țânțari. în fiecare noapte zeci şi zeci de țânțari trec la atac. 
Am reuşit în primele ore să omor cel puţin 10 păienjeni, dar 
este inutil, pânze de păienjeni sunt pretutindeni, iar locatarii 
acestora apar tot timpul. 

Cred că această nouă experiență mă pregăteşte ptr in- 
vazia finală care probabil (mi-e frică să spun când) curând 
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îmi vor fi singurii inamici și devoratori în același timp. încerc 
să-ţi scriu cu greu, făcând pauze de 10 minute, deoarece nici 
măcar mâna nu mă mai ascultă. Fiecare muşchi al corplui mă 
doare, m-a părăsit orice putere. Simt cum încet încet viaţa mi 
se scurge părăsindu-mi corpul. Ficatul îl simt ca o rană des- 
chisă în timp ce bătăile inimii se accelerează dându-mi rezo- 
nanţe în cap, gât şi piept. Efectiv am impresia că simultan îmi 
bat deodată 3 inimi în trei locuri diferite. Uneori (noaptea) ptr 
câteva clipe simt că mă sufoc, îmi lipseşte aerul, iar o gheară 
îmi cuprinde tot pieptul. Am încetat să tușesc, dar acum am 
această senzaţie de sufocare. înainte reuşeam să mă mai 
dezmeticesc puţin, făcând puţină mişcare în celulă. Acum 
însă, cu greu ajung până la toaletă, iar aproape tot restul zilei 
(dacă se mai poate numi zi sau noapte ptr mine) mi-l petrec 
în așa-zisul pat. 

E îngrozitor de umed totul aici. Patul este veşnic rece și 
plin de umezeală și încerc efectiv cu căldura corpului să în- 
călzesc acel perimetru în care mi se află corpul renunțând la 
mişcări mutări care ar putea să depășească acest perimetru. 
Mi se pare atât de straniu să pot să vă povestesc efectiv aceste 
ultime zile (probabil) ale vieţii mele. 

Te rog renunţă la tot ce ai făcut până acum ptr că din pă- 
cate cred că ai cheltuit prea mulţi bani și oricum e prea târziu. 
Timpul se scurge prea repede pentru mine. încearcă să înţe- 
legi că indiferent de rezultat eu n-am să mai pot fi cel care 
am fost. Vineri va veni aici preotul. E un preot catolic şi sper 
să pot ajunge la el pentru a-l ruga să mă binecuvânteze şi să 
mă ierte ptr tot ceea ce am greșşit-dacă am greşit! 

Oricum, cu această experienţă cred că am reuşit să plătesc 
păcatele cele mai mari din lume. Dacă aș fi fost cel mai mare 
păcătos, un criminal sau orice altceva rău și tot nu ar fi trebuit 
să sufăr atât. 

Singurul meu mare păcat este că am avut încredere în oa- 
meni, am fost onest şi drept și mi-a plăcut mereu să respect 
adevărul. 

Aş fi vrut atât de mult să-ți pot vorbi, să-mi pot lua rămas 
bun de la toți cei care au crezut în mine. Aş vrea să-ţi spun 
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atât de mutte lucruri... Nu este drept... Sunt abandonat la 
capăt de lume, sunt singur iar ceea ce va rămâne din mine 
va fi doar spiritul meu nevinovat și poate inocent. Mi-am 
iubit întotdeauna familia iar ptr mine, toţi cei dragi (pe care 
am încercat uneori să-i fac fericiţi) au fost doar rudele mele. 
Scrisorile primite de la ei au fost ca niște pansamente morale 
care mi-au încălzit sufletul. Am știut întotdeauna că le sunt 
drag așa cum şi ei au fost ptr mine poate cel mai important 
lucru. Mă simțeam bine atunci când le făceam vizite şi poate 
că în acele momente eram fericit. Am știut că nu am investit 
greșit sentimentele în ceea ce priveşte rudele mele. 

De voi, ce pot să spun - Tu ai fost fără să-ți dai seama ni- 
ciodată, lucrul cel mai esenţial din viața mea. Știu că m-ai 
considerat uneori inamicul tău, darte înşelai, iar eu nu aveam 
puterea să-ţi spun că greşeşti. 

Tata, cu toate greşelile lui, cu viaţa lui incertă și plină de 
căutări, de fapt nu a făcut altceva ca în toți aceşti ani să caute 
femeia care să te înlocuiască. Dar nu a reușit, iar asta o știe și 
el ta fel de bine. Nu pot să nu-l iert pentru răutăţile pe care ni 
le-a făcut-e tatăl meu. 

Dzeu m-a pedepsit... 

Acum aș da orice să fiu pentru câteva minute cu voi toţi, cu 
Toma, loana, Mioara, toată familia mea și nu în ultimul rând 
cu Alexandru şi copiii lui care au însemnat îngrozitor de mult 
pentru mine. Dacă aş ști că mai am de trăit 3 zile, aş ceda 2 
zile din viaţa mea în schimbul acestor câteva minute. Dar știu 
că minunile se petrec numai în povești. 

Dar vreau în același timp ca Dzeu sau voi cei care m-aţi 
iubit să nu lăsaţi să fiu dezonorat și să faceţi dreptate-pentru 
că eu am fost nevinovat! Dacă nu am să vă mai răspund la 
scrisori şi telegrame înseamnă că nu mai pot, că nu mai am 
putere. Efectiv starea în care mă aflu nu îmi mai permite fizic 
să mă mișc iar ori de câte ori încerc să vă scriu ochii mi se 
umplu de lacrimi şi nu pot continua. Nici măcar acum, în ul- 
timul moment, nu-mi vine să cred că eu sunt acela căruia i se 
întâmplă toate aceste lucruri. îmi impun și vreau să cred că 
este doar o ficţiune, un vis urât, dar din păcate ori de câte ori 
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deschid ochii îmi dau seama că este o realitate cruntă. 

în momentul acesta am primit în sfârşit o scrisoare de la 
Volta, care mă asigură că el este lângă mine, şi că speră ca 
în curând totul va fi bine. De fapt, veşnic aceleaşi promisiuni. 
Spune că nu mi-a dat nici un semn de viață în aceste ultime 6 
săptămâni deoarece şi el are probleme. Oricum, el e convins 
că se va termina totul f curând. 

Nu încreca să-mi trimiţi pe nimeni şi nimic aici. Sunt doar o 
pierdere de bani iar regimul pe care-l am aici nu-mi permite 
nici un fel de vizită, pachet, bani sau medicamente venite din 
exterior. îmi este permisă doar corespondenţa. înţelege că 
nu mai este nimic de făcut. E târziu! 

Și eu sunt la fel de sigur că f curând se va termina (așa 
cum spune Volta) dar din păcate nu bine ptr mine. El se vaită 
ptr problemele pe care i le-a creat această situație (cea din 
România) și faptul că și el a pierdut mulţi clienți în România 
iar băncile i-au închis ușa în nas. îmi scrie o scrisoare care mă 
face să mă simt puţin vinovat ca și cum eu aş fi făcut afaceri 
cu el și nu Alex. Dar în același timp îmi promite că elva avea 
grijă de mine la ieşirea din această carceră spunându-mi că 
suferă la fel de mult ca și mine şi că se consideră că un tată 
ptr mine. Din scrisoare rezultă însă că el nu este la curent 
cu nimic din ceea ce se întâmplă în ţară aşa cum de fapt nu 
este la curent, nici măcar cu ceea ce mi se întâmplă mie aici. 
Absența de scrisori de el el mi-o motivează cu faptul că în 
ultimul timp a fost plecat o lungă perioadă în străinătate sau 
în giro prin Italia în scopul rezolvării unor afaceri. 

Oricum, nimic cert nu reiese din această scrisoare. 

Aceste au fost ultimele noutăţi vis a vis de cei care „mă 
ajută" aici atât de mult. 


Cu dragoste, 
Cătălin 
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10 septembrie 1996 


Dragă mamă, 

Am primit scrisoarea ta sâmbătă 7 sep dar din păcate nu 
am putut să-ţi răspund imediat. îmi pare rău că scrisorite 
mele nu-ți dau decât vești triste dar ce aș putea să fac? Să-ţi 
spun minciuni? Nu am cui să-i vorbesc, să-i spun cu adevărat 
cât de mult sufăr. Te asigur că ceea ce îţi scriu ţie este numai 
50 % din ceea ce se întâmplă şi mi se atribuie mie. leri, de 
exemplu, am fost mutat în altă celulă unde acum stau cu 
un bărbat de 25 de ani care este bolnav mintal, desenează 
peste tot numai zvastici și are o privire ca atunci când mă scol 
dimineaţa efectiv îmi produce teamă. 

Azi am ieşit după mult timp la aer, dar nu mi-a fost dat să 
respir cu adevărat puţin oxigen, deoarece am asistat la o scenă 
îngrozitoare: un arab l-a tăiat pe față pe un altul cu 12 tăieturi 
iar agenţii au ajuns efectiv la minutul oportun ptr a nu-l omori. 
Aşa se manifestă aici cei puternici împotriva celor slabi sau 
neascultători. 

în acest fel am renunţat ptr totdeauna să mai ies ta aer. 
Oricum, aici toţi mă privesc ca pe un exemplar ciudat, ştiind 
că am fost arestat fără a comite vreo greșeală în Italia (unii 
cred chiar că sunt aici ptr a spiona alţi deţinuţi). Greva foamei 
i-a făcut să fie mai circumspecți cu mine. 

Nu ţi-am răspuns imediat ta scrisoare deoarece în acea zi 
(când am primit-o) am avut o mică problemă care s-a trans- 
format sper într-o şansă. în dimineaţa zilei de 7 sept, în timp 
ce încercam să ajung la toaletă am avut o amorţeală teri- 
bilă care (ptr prima oară) mi-a amorţit complet picioarele şi 
capul, ocazie cu care am căzut lovindu-mă serios atât la cap 
cât și la genunchiul drept. Norcul a fost că unul dintre agenţi 
a auzit căzătura și m-a dus pe sus la infirmerie. Aici, fără voia 
mea (ptr că în cazul în care eşti în greva foamei, înainte de a 
ți se oferi asistență mediclă, medicul trebuie să aibă permisi- 
unea celui în cauză ) doctorița mi-a administrat intravenos o 
serie de vitamine. Am rămas acolo câteva ore bune, iar când 
mi-am revenit doctoriţa mi-a propus ca în schimbul încetării 
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grevei foamei, ea îmi promite că tuni îmi aduce din farmacia 
sa proprie de acasă (ptr că aici nu are nimic) medicamente şi 
vitamine ptr ficat). Mi-a explicat că această nouă grevă a mea 
îi pune și pe ei într-o situaţie dificilă şi nimeni din conducerea 
carcerei nu-și doreşte probleme sau decese cu un deținut în 
carceră. Mi-a promis că va face totul ptra mă ajuta. Vorbe... 

Astfel, de pe 8 sept am încetat greva cu toate că nu aveam 
intenţia asta. Până azi nu am mâncat nimic deoarece sto- 
macul îmi este închis şi orice aș încerca să mănânc vomit 
imediat. De mâine voi avea un regim alimentar (scârbos). 
Doctoriţa este puțin preocupată pentru tensiunea mea os- 
cilantă (când f mare, când f mică) şi pentru faptul că de la 
84,500 kg am ajuns la 72. Nu ştiu efectiv ce să mă fac, nici 
măcar să mor nu sunt lăsat. Mai nou, am uitat să-ți spun, 
că am fost nevoit să-mi dau ceasul meu (care era f valoros 
atât din punct de vedere sentimental cât și material, 2000 
$, pentru a avea o „viaţă mai bună”. E vorba de unul dintre 
agenţii de aici care oricum m-a ameninţat că dacă spun cuiva 
(aici) sunt terminat. Cu ocazia asta am pierdut și ultimul lucru 
de preţ pe care îl posedam. Oare tu în locul meu ce ai face? 
Ce ai simţi? îți spun eu! Umilință, durere, suferință, tot răul 
din lume năpustit asupra unui om care se simte nevinovat și 
nedreptăţit. Ce face un om în astfel de situaţie? 

Nu-ţi mai spun nimic începând de azi despre starea sănă- 
tății mele ptr că nu vreau să te fac să suferi dar vreau să în- 
cerci să te obișnuieşti cu ideea că poate într-o zi nu voi mai 
fi cu adevărat. Atunci poate suferința nu-ţi va fi atât de mare. 

în altă ordine de idei, luni am primit o telegramă de la tata 
care îmi spune că parchetul român a întocmit toate actele ne- 
cesare extrădării. Dar nu-mi spune când se va produce asta. Azi 
am primit o telegramă de la un avocat italian angajat de tine. 
Nu ştiu dacă era necesar. Nu-ţi dai seama cât costă? Un alt ob- 
stacol este faptul că acest avocat este de la Roma (care se află 
la 800 km de Cremona) și care nu se poate deplasa tot timpul 
aici şi dacă o face îţi dai seama cât costă. Deci sfatul meu este 
să renunţi. Oricum nu mă poate ajuta cu nimic. Cei care trebuie 
să face ceva sunt românii - parchetul. Eu mâine voi face o altă 
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adresă Curţii de Apel de la Brescia ptr a declara ptr a nu știu 
câta oară că vreau să fiu extrădat. Am obosit să cer acest lucru 
atât românilor cât și italienilor. Nu-mi vine să cred că țara mea 
nu mă vrea înapoi în timp ce italia mă ține nevinovat în carceră. 
Mintea mea, poate acum uşor confuză, refuză să înțeleagă sau 
să dea o explicaţie plauzibilă acestei situații. Am început să mă 
rog să mor, văzând că toate rugăciunile mele de a ajunge în ţară 
sunt în zadar. Parcă mi-aş dori să ajung în „ţara minunilor” așa 
m-am rugat să mă întorc în ţara aia de doi lei. 

Mi-ai scris că vrei să faci un cont umanitar. Să nu care 
cumva să îndrăznești să mă faci de râs în acest fel. Ar fi ul- 
timul lucru ptr mine şi efectiv în acel moment aș prefera să 
mor decât să mă faci de râs și cu asta. Nu-ţi dai seama ce sa- 
tisfacția ai da duşmanilor? Mai bine mor decât așa de umilit. 
Te rog să renunțţi la acest lucru așa cum te rog să încetezi să 
mai cheltui bani cu avocaţi incapabili. Dacă va fi nevoie de un 
avocat, atunci când mă voi întoarce în ţară, asta este o altă 
situație. Dar până atunci... 

Ai trimis biletul lui Alex? Ce a spus? El știe în ce situaţie 
sunt eu din cauza lui? El ştie că dacă eu TAC, o fac numai ptr 
a nu-i face lui rău? Ştie că tăcerea mea mă poate costa viața? 
Și ptr cine? își doreşte acest sacrificiu? Dacă da, atunci vreau 
să-mi spună într-un fel sau altul și eu sunt gata să mă sacrific. 
Nu ptr el, ci pentru o cauză dreaptă - ptr că realitatea este 
că ceea ce el a făcut este cu adevărat o afacere cinstită. Dar... 
întotdeauna există un „DAR... 

De ce a fost eliberat din funcţie Drăgulin? Eu nu înţeleg de 
ce procuratura nu anulează acel mandat de arestare ptr mine. 
în acest caz eu aş putea veni în țară imediat iar ei nu ar mai fi 
obligaţi să plătească acea sumă. De ce nu au încredere în mine? 

Vreau să încetezi să crezi că cineva din afară, chiar şi un 
avocat, îmi poate aduce aici medicamente. Şi îţi voi spune și 
de ce. Datorită faptului că aici se află fff mulţi drogaţi se ana- 
lizează fiecare pastilă care vine din infirmerie, dar în cazul în 
care ar veni din afară... 

Nici Volta (cu toate relaţiile lui chiar aici în carceră) nu a 
reușit asta. Nu este permis nici măcar cu acordul șefului 
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statului. în cel mai fericit caz te poate transfera într-un spital, 
dar asta am înţeles că se întâmplă în cazulîn care ești în comă 
ireversibilă. Nu-ţi dai seama că nici măcar ptr bolnavii de sida 
(care sunt cu duiumul aici) nu se face nimic și nici măcar nu 
stau în infirmerie. Stau alături de oameni sănătoși, contami- 
nându-i. E oribil. înțelege că NU ESTE POSIBIL! Renunţă la 
a cheltui bani. Sper, acum, ca doctorița să se ţină de cuvânt 
şi să-mi aducă acele medicamente. Poate îmi va fi mai bine. 
Eu te asigur că lupt cât pot, dar crede-mă că uneori nu am 
putere. Ceea ce m-ar face fericit ar fi să ies de aici și să mă 
întorc în România. Când spun asta mi se pare atât de straniu 
că îmi doresc aşa ceva și uite că nu este posibil. Poate că eu 
am înnebunit, dar nu înţeleg de ce dacă românii m-au vrut la 
început, acum m-au abandonat. 

îmi spui că sunt „LAȘ" - nu-i adevărat. Dacă eram laș, nu 
ajungeam aici. Nu acestea sunt „calităţile” unui laş. Nu numi 
lașitate faptul că sunt lipsit de putere fizică. Nu e vina mea. 

Acum poți fi liniștită. Am încetat greva. 

Te rog renunţă la acet cont umanitar care nu ar face decât să 
înrăutățească situaţia şi renunţă să cheltui bani cu avocaţi care 
oricum de acolo nu pot face nimic. Sunt sătul de promisiuni. Vă 
rog să nu-mi mai promiteți nimic. Scrieţi-mi doar ptr a mă in- 
forma ce se întâmplă acolo (ptr că asta îmi face plăcere) și atât. 


Cu dragoste, 
Cătălin 
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Ilustratii 


Aflat în închisoarea din Cremona, Cătălin 
îi trimite mamei sale scrisori în care își 
strigă disperarea. Aceasta este prima 
pagină a scrisorii trimise la 15 iulie 1996 


242 


A Ilustrații 
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Ilustrații 


Când corespondența lui Botezatu ajungea în România, autoritățile 
o violau pentru a verifica dacă expeditorul scria ceva „nepotrivit“. 
Ulterior, Poșta Română, plină de bunăvoință, aplica o ștampilă: 
„Deteriorat în transport. Recondiționat PTTR"” 
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Telegrame trimise de Botezatu din 
închisoarea din Cremona familiei sale 
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A Ilustrații 


Ciornă a unei cereri formulate de mama Lui Cătălin 
Botezatu către Procurorul General al României 
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Puşcăria de La marginea Localităţii Cremona 
este una dintre cele mai temute din italia 


închisoarea de La Cremona, fotografiată din 
satelit. Se pot observa terenurile de sport din 
curte, destinate recreerii deţinuţilor 
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Ilustrații 


dalul mafiei politico-financiare. 
ul Politiei Crem Italia 


Pentru ziarul „Ziua“ din 21 august 1996, faptul că Botezatu 
vorbeşte din spatele gratiilor este cea mai importantă știre 


Singura soluție pentru a se face auzit din pușcăria italiană a 
fost greva foamei și anunţarea acesteia în presa română. Acest 
text a apărut la 26 august 1996 
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Se anunță dezvăluiri furtunoase 
despre Mafia din domeniul bancar 


CĂTĂLIN BOTEZATU 
A FOST ADUS IERI 
ÎN TARĂ 


După ce venirea sa fusese anuntată rima u 
săptămână în urmă, Cătălin Botezatu a fost adus 
România, la ora 15.30, pe Aeroportul Otopeni, cu o cursă 
Tarom de la Verona. i holul de asteptare al aerogării sef 
aflau părintii lui Cătălin şi mai multi prieteni. Botezatu era $ 
insotit de doi ofiteri din cadrul Biroului National Interpol, 
fiind preluat de autoritățile române direct de pe pistă si 
dus în arestul Directiei Cercetări Penale Rahova. La ora 
17.30, locotenent-colonelul Cazacioc şi adjunctul Directiei 
Cercetări Penale, din cadrul IGP, Constantin Trandafir, le 
au declarat ziaristilor prezenți pentru a le spune: „Cătălin 
Adrian Botezatu a fost arestat în baza unui mandat de 
arestare preventivă, eliberat în lipsă de Parchetul de pe 
lângă Tribunalul Municipiului Bucureşti, la data de 30 mai 
1996. Acest mandat intră în vigoare de la data incarcerării 
celui in cauză”. Cătălin Botezatu este acuzat de bancrută 
frauduloasă, inselăciune in dauna avutului privat si este 
atins si de art 199 din Legea 30/1990, care prevede că unf 
administrator sau un director al unei societăți comerciale f 
nu se poate imprumuta în nume propriu de la societatea 
respectivă sau de în ate: secetă etate d ceeaşi 


La 17 octombrie 1996, ziarele titrau că 
Botezatu fusese adus în ţară cu o zi în urmă 


Ilustrații 


pa a fost admisă cererea 


ui de prelungire a 
| eni preventiv cu 20 de zile 
"pentru Alexandru Răducan şi 

Cătălin Botezatu. Astfel. Ju- 
decătoria sectorului 4 a dispus 
= ma În arestului pentru 
până pe data de 10 

ianuarie 1997, iar pentru Bo- 


car până pe 13 ianuarie '97. 
dosarul in care li s-a pre- 
lungit mandatul cei doi sunt 
acuzati de bancrută frauduloasă, 
inselăciune si de folosirea cu 
rea credință a unor credite - 
numai Răducan. Avocatul Paul 
Vărzaru, apărătorul patronului 
SANCA, nea declarat că: „După 


Telefoanele redacţiei 
Centrala: 31.03.21; 32.13.39; Publicitate: 312.59.01; 3N.25.96; 


PubiicuL era ținut ia curent cu fiecare 
înfățișare a procesului. Material tipărit 
la 10 decembrie 1996 
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"Manuela GOLEA | Să extindă aceste lansări 


Bam. f f f 


Mandatul de arestare a fost prelungit în România de câteva ori, deși 
Botezatu se predase de bună voie, în Italia. Articol apărut la 
12 noiembrie 1996 


Cu pistolul la tâmplă 


În mesajele adresate din puşcăria italiană presei române, Botezatu 
povestește cum el și asociatul său, Alexandru Răducan, au căzut vic- 
time mafiei din România. Ei au fost forțați, sub ameninţarea armei, să 
cedeze proprietăţile în schimbul unor datorii imaginare. Acest articol a 
apărut în „Ziua“, la 22 august 1996 


254 


Ilustrații 


Vestea eliberării. Articolul a apărut la 15 martie 1997, 
dar evenimentul ausese loc cu o zi în urmă. 


IN BOTEZATU ES 


La 4 aprilie 1997, se explică modul în care Botezatu era urmărit pe 
stradă de mafia țigănească, pentru a nu face vreo „greșeală” 
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